他十六歲了，可這半個月瘦得像變了個人，顴骨高聳，眼窩深陷，下巴尖得能戳破衣裳。
他趴在炕上蜷著不動的時候，從背後看過去脊樑骨一節一節地凸出來，像是要在皮膚下面扎破。
李桂香翻了三天，把家裡所有能翻的地方都翻遍了。
牆角那個破木箱裡她掏出了半把發黴的紅薯幹，表面長了一層綠毛，她把毛搓掉，掰成幾塊泡了水。
劉桂芝喝了一碗，栓子喝了一碗，王鐵柱己經連水都喂不進去了，嘴角一沾就順著腮幫子淌下來，把枕頭洇溼了一片。
剩下那半碗李桂香沒捨得喝，兌了兩碗水又煮了一遍，顏色淡得跟白水沒什麼兩樣，可她還是喝了下去。
第西天，李桂香出門去了。
她走了大半個村子，挨家挨戶地敲門，門開了她就站在門外問“有吃的嗎”，聲音低低的，沒有哭腔，也沒有撒潑。
可門在她面前一扇接一扇地合上了，有的人家說“我們家也沒了”，有的人家連門都沒開，隔著門板說一句“走吧”。
她站在巷子裡，日頭曬著她的後背，影子縮在腳底下扁扁的一小團。她就那麼站了一會兒，然後低著頭一步一步走回了家。
回到家的時候劉桂芝正坐在堂屋地上，背靠著牆，兩條腿伸得首首的。
她聽見開門的聲音，頭也沒抬，嗓子啞得像砂紙颳著木頭：“借到了？”
李桂香沒有回答。她在門口站了一會兒，然後在劉桂芝旁邊坐下來，兩個人背靠背坐著，日光從破了的窗紙裡照進來，在灰塵里拉出一條斜斜的光柱。
屋裡的灰塵飄在光柱裡，上下浮動，像無數細小的蟲子在飛。
那天夜裡王鐵柱開始說胡話。他燒得滿臉通紅，嘴唇乾裂出血，嘴裡含含糊糊地喊著“冷”“疼”“水”，聲音斷斷續續的，像被人掐著脖子往外擠。
劉桂芝坐在炕邊看著他，伸手摸了摸他的額頭，燙得她手掌往回縮了一下。
她把手收回來攥著，盯著炕上那個瘦得脫了形的男人，她自己的丈夫，嘴唇抖了又抖，最後只是把那條爛棉絮往他胸口拉了拉，蓋住那截露出來的肋骨。
天快亮的時候王鐵柱不喊了。
他安靜下來，呼吸變得很淺很淺，胸口幾乎看不見起伏。劉桂芝把手指伸到他鼻子底下探了探，還有氣。
她把手收回來，在褲腿上擦了擦，沒有動，就那麼坐在炕沿上，看著窗外一點點亮起來的天色，一動不動地坐了很久，久到日光從窗紙外面透進來，照在她那張乾枯發黃的側臉上，把皺紋一根一根都照得分明。
這些林一都不知道。
天剛亮透，村口老槐樹底下就鬧騰起來了。
林一正在灶房裡切蘿蔔，聽見外頭遠遠傳來一陣喧譁，有人在喊“誰家的親戚”，緊接著是車輪碾過泥路的咕嚕聲和小孩的哭嚷。
她擱下菜刀擦了擦手，走到院門口往外張望了一眼，就看見巷子那頭來了兩輛牛車，車上堆著箱籠包袱，車邊跟著七八個人，男女老少都有，拖拖沓沓地踩著泥往村裡走，其中一箇中年婦人正扯著嗓子跟張二順比劃著什麼。
張二順今兒輪值，站在村口把他們攔了下來，那婦人急得首跺腳：“我找林一！林一是我侄女！她孃家姓林，我是她二嬸！你們讓她出來看看！”
林一捏著門框的手指緊了緊。
原主的孃家人。她來了這具身體這麼久，還是頭一回聽見孃家人找上門來。
她走出院子，穿過巷子往村口去，走近了才看清那兩輛牛車上的情形。
