幾個村民互相看了看，小聲的“嘶”和“啊”在人群裡浮起來，像水面上的氣泡一串串往上冒。
可兒的背挺得首首的，覆在小腹上的那隻手沒有放下來。
她看著王景行，目光裡有挑釁，有賭注，也有一絲不易察覺的、藏在底下的顫——像是這句話說出口之後，她自己也不知道接下來會怎樣。
王景行沉默了好幾息。
日光從他背後照下來，把他臉上的表情籠在一層陰影裡，看不清。
他先看了一眼可兒的小腹，又看了一眼她的眼睛，然後他轉過身，看了林一一眼。
那一眼很短，可裡頭的東西認真得很，像一個不認識路的人在一大片空地上找方向，最終把這唯一的方向放在了唯一的人身上。
“你懷孕了？”他問可兒，聲音裡沒有了方才對劉桂芝的那種硬，但也沒有信。
平平的，像在問今天幾時了。
“是。”可兒把下巴抬得更高了些。
“幾個月了？”
可兒的嘴唇動了一下，那層繃著的底氣像是被這問話刮薄了一層。她沒有馬上回答，攥著布袋的手指緊了緊，過了兩息才開口：“……一個多月了。”
“那大夫也看過了？”
可兒的眼神晃了晃：“看過了。在鎮上看的。”
王景行點了點頭，沒有繼續追問。
他轉回身，面對著可兒，聲音不高不低，每個字都落在地上：“一個多月前，我還在發燒，一天當中能醒兩個時辰就不錯了。你說你守了我三個晚上，我可曾碰過你？”
可兒攥著布袋的手指關節泛白，下巴抬得比方才更高了，像是要把那句豁出去的話釘在所有人的耳朵裡：“你迷迷糊糊的，乾柴烈火的，我一個弱女子沒什麼力氣攔你。你現在想把事撇乾淨？門都沒有。”
周圍的人群又騷動起來。
有人吸了一口涼氣，有人往後撤了半步像是怕被濺到火星，有人交頭接耳壓著嗓子交換意見。
張二順蹲在火堆邊上，手裡那根撥火棍捏著沒有動，眉頭擰成一個疙瘩。李嬸子抱著胳膊站在人群前面，嘴巴抿著，眼神在可兒和林一之間來回掃。
劉桂芝的聲音從人群裡拱了出來，帶著一股子壓不住的上揚，像是撿到了什麼天大的便宜：
“聽見沒有！人家姑娘都說了，是老三糊塗！老三，你一個大男人做的事你得認！人家懷的是你的種，你讓人家大著肚子走？我們王家丟不起這個人！”
她說著往前走了幾步，嘴裡的話一骨碌全倒了出來：“既然這樣，那就不用走了。留下來，給老三做個偏房。
你媳婦一個人帶三個孩子也累，有個幫手也是好事。咱們王家的血脈不能流落在外，這孩子既然是王家的，就得認祖歸宗。”
她說完看了一眼林一，嘴角那絲弧度終於翹成了明晃晃的得意。
王景行眉頭皺得更緊了，嘴唇動了動剛要說話，林一抬起手來輕輕按住了他的小臂。
她沒使勁，但那個動作讓他把到嘴邊的話嚥了回去。
