奧特幼稚園，小班教室。
泰迦坐在靠窗的位置，窗外的等離子火花塔光芒照在他的側臉上，他的小短腿在椅子下面晃來晃去，夠不到地面，桌子比他的腰還高，他只能把雙手平放在桌面上，下巴擱在手背上。
老師在前面講話，泰迦沒有在聽。他在想今天早上爸爸的眼睛，爸爸說他沒哭，但泰迦看到了，那些亮晶晶的東西從爸爸的眼角滑下來，爸爸說是眼睛裡進東西了，泰迦知道不是，他雖然年紀小，但是，他可不是笨蛋，光之國從來沒有會飛到眼睛裡的東西。
所以爸爸不是眼睛裡進東西了，爸爸就是在哭，爸爸休想騙到泰迦。
泰迦不知道爸爸為什麼哭，他問“你是不是在想哥哥”，爸爸沒有說不是了，所以爸爸就是在想哥哥。
泰迦知道哥哥的事。
不是誰專門告訴他的，是他在家裡聽到的，有一次艾斯叔叔來家裡，和爸爸在客廳說話，聲音不大，但泰迦的耳朵很靈。他聽到艾斯叔叔說“我還在查”，爸爸說“五百多年了”。艾斯叔叔說“他還活著”，爸爸沒有回答。泰迦當時不知道“他”是誰，但他是誰，他可是泰迦，他很聰明的記住了裡面的一些關鍵資訊。
後來他又聽到了一些，在銀十字型檢的時候，護士們在旁邊小聲說話，她們說“泰羅教官的長子被偷走的時候才出生不久”，說“馬格馬星人真是畜生”，說“這麼多年了，一點訊息都沒有”。
泰迦躺在體檢臺上，閉著眼燈，假裝睡著了，但是他聽懂了，他有一個哥哥，而哥哥被壞人偷走了，爸爸找了很久，沒有找到。
老師在前面畫了一個圓。
“孩子們，今天我們來畫——家奧。”
泰迦的注意力被“家奧”這個詞拉了回來。
家人，他知道什麼是家奧，爸爸，爺爺，奶奶是，佐菲伯伯是，艾斯叔叔是家人，還有傑克叔叔、賽文叔叔、曼叔叔……都是。
還有一個奧，他沒有見過。但也是家人。
老師發了光屏。每個孩子面前懸浮著一塊巴掌大小的透明面板，手指可以在上面畫畫，畫出來的線條是發光的。
泰迦拿起光筆，盯著光屏看了很久。
他不知道哥哥長什麼樣，他想了想，決定先畫一個頭，他在光屏上畫了一個歪歪扭扭的圓，圓的左邊比右邊鼓，右邊比左邊扁，歪歪扭扭的，有些醜，他又改了很多次。
緊接著頭下面要有身體，他畫了一個長方形，長方形的西個角都是圓的，但圓得不均勻，左上角圓得太大了，看起來像肩膀上長了一個包。
身體上要有能量核心，他知道能量核心在胸口，是圓的，他在長方形的中間畫了一個小圓，這個小圓是他畫得最好的一個圓。
手臂和腿，他畫了西條線，兩條從肩膀的位置伸出來，兩條從身體的下方伸出來，左臂比右臂長了一截，左腿比右腿短了一截。
顏色，哥哥是什麼顏色的？
泰迦想了想，爸爸是紅銀相間的，所有叔叔伯伯都是紅銀相間的，但哥哥……他聽到護士說過“紅藍混血”，哥哥是紅藍色的。
他在光屏上給那個歪歪扭扭的圓塗上了紅色和藍色，紅色塗了左邊半邊，藍色塗了右邊半邊，塗色的時候出界了，藍色的顏料流到了脖子的位置，看起來像哥哥在流血，他趕緊用擦了一下，但是擦不乾淨，留下一片淡藍色的痕跡。
眼燈，眼燈是什麼顏色的？
他沒有聽說過哥哥的眼燈顏色，他想了想，覺得應該是金色的，因為爸爸的眼燈是金色的，他的眼燈也是金色的，哥哥的眼燈應該也是金色的。
他在頭上畫了兩個橢圓，左眼的橢圓是豎著的，右眼的橢圓是橫著的，看起來像哥哥在歪著頭看什麼東西。
他盯著光屏上的那個東西，抿了抿唇，很難認出這是一個奧，腦袋的圓歪歪扭扭，身體是長方形，手臂長短不一，腿一長一短，眼燈一豎一橫，顏色塗得到處都是的——東西。
這是哥哥。
。前面的他在，上屏在，裡那在站是但，的扭扭歪歪，的笨笨，的醜醜的畫他然雖，的樣這是就哥哥的裡心他，哥哥的裡心他是的畫他。哥哥的畫他是這，要重不這但，樣麼什長哥哥道知不迦泰
。圓的扭扭歪歪個那上屏了，手出他
。說聲小他”。哥哥“
。”咦“的棄嫌聲一出發，屏的迦泰眼一了看，來頭過探子孩的位座邊旁
”。醜好“
。戶窗朝面，過轉，裡懷在抱屏把他。他理有沒迦泰
。料藍的界出塗是都到上，橫眼右著豎眼左，短右比左，長臂右比臂左，央中的屏在站人小。亮發得映人小藍紅的扭扭歪歪個那將，上屏在照芒塔花火子離等的外窗
。看好很它得覺迦泰但
”？字名麼什你。迦泰我“：說屏著對迦泰”，哥哥“
。字名的己自有都奧個每，有該應得覺他，字名有沒有哥哥道知不迦泰，字名的哥哥過提前面他在有沒來從爸爸，字名麼什哥哥道知不他
。爸爸問了學放等定決他
。了裡袋口進裝就，亮漂得覺他但，西東麼什是這道知不他，熒藍的和出發會下燈在，大麼那蓋甲指小他有只，小很，的到撿面下梯量能的園稚在天昨他是那。石量能的白銀，的小小個一出掏裡袋口從，上桌在放屏把他
。哥哥給就，了哥哥到找等，著留他但，裡哪在哥哥道知不在現他然雖，哥哥給送頭石顆這把要他
”！的歡喜會定肯也你，哥哥，亮漂很，的到撿我是“：說人小的上屏對他”。禮是這“
