大年三十，北平城裡到處都是鞭炮聲，空氣裡都是硝煙和肉香的味道。
何大清一大早就起來了，在何雨柱家那三間正房裡忙前忙後，燉了肉，炸了丸子，包了餃子，做了滿滿一桌子菜。
何雨柱在灶下燒火，何雨水穿著新棉鞋，在屋裡跑來跑去，手裡攥著塊糖，笑得眼睛都眯成了縫。
天黑透了，鞭炮聲噼裡啪啦響起來，三個人圍坐在桌前，何雨柱給何大清倒了杯酒，沒說話，就是把酒杯往他面前推了推，又給他夾了塊肥瘦相間的紅燒肉。
何清水愣了一下，隨即笑了，眼睛卻紅了，端起酒杯一口悶了，辣得首咳嗽。
他看了看兒子，又看了看女兒，嘆了口氣，從懷裡掏出個藍布包，放在桌上，推到何雨柱面前。
“柱子，這個你收好了。”
何雨柱開啟一看，整整齊齊一沓人民幣，愣了。
“爹，這是……”
“這裡頭一共六百萬。”何大清的聲音低低的，“有我自己攢的，也有易中海賠的那筆錢，我都給你湊一塊了。”
“你收著，省著點花，供你妹妹上學，家裡買點米麵油，別亂造。真有急事再動，平時別大手大腳的。”
“這錢你自己收好了，別跟院裡人說，也別亂借人，知道嗎？”
何雨柱捏著布包，手都有點抖。
“爹，你這是幹什麼？你不留著？”
“我留著沒用。”何大清苦笑了一聲，又給自己倒了杯酒，“柱子，爹跟你說實話，爹在保定那邊，有把柄在人家手裡，不得不回去。”
“這次來北平，我也沒敢多待，過了年初二就得走。”
“你也大了，是個男子漢，照顧好你妹妹。以後我每個月十號，照樣給你們寄錢，就寄到雨兒衚衕派出所，託周所長轉給你們，安全。”
“真遇到什麼解決不了的事，別自己硬扛，就去找周所長，他是個好人，會幫你們的。”
何雨柱低著頭，半天沒說話，半天才嗯了一聲，悶聲道：“你自己在保定也注意身體，少喝酒。”
何雨水聽不懂他們說什麼，舉著個雞腿啃得滿臉油，還把雞腿往何大清嘴邊遞，奶聲奶氣給爸爸唱幼兒園新學的兒歌。
何大清摸了摸女兒的頭，一口把杯裡的酒乾了。
初二那天何大清走的時候，何雨柱去車站送的他，何雨水哭著要跟爸爸走，何大清咬咬牙，摸了摸兩個孩子的頭，轉身上了火車，沒敢回頭。
窗外的鞭炮聲更響了，這家的年夜飯，吃得有點沉默，但是暖。
西跨院這邊，就清淨多了。
田丹三十下午過來，幫著把屋子收拾了，玻璃擦得鋥亮，地掃得乾乾淨淨，又和麵包了一蓋簾白菜豬肉餡的餃子，凍在窗戶外頭，囑咐周端陽記得煮了吃，就回她爸那過年去了。
周端陽自己煮了盤餃子，就著花生米喝酒，聽著外面的鞭炮聲，也挺自在。
他本來就不是愛熱鬧的人，一個人過年也挺好。
中院易中海家，倒是挺熱鬧。
。子桌一滿滿了擺，子餃了包還，只了燉，菜個西了炒婆老他海中易，了來也家一氏張賈，了來過太太老聾
。”乎爛得燉這“著囔嘟還裡，油流滿得吃，裡碗己自進夾接首塊一，快都誰比得子筷，了亮就睛眼，桌上一氏張賈
。敲了敲輕輕上沿桌在子鍋袋菸的裡手，眼一了瞥，抬了抬皮眼太太老聾
。的似婦媳小氣個跟，吃的口小口小，了菜搶再敢不也，來回收子筷把的訕訕，了斂收就刻立，靈激個一氏張賈
。太太老聾怕就，怕不都誰
。你治子法是的有，了急惹真，識認都流九教三，子輩一了活裡院在太太老這
