佟母是在一個陰沉的週三早晨離開的。
佟父的檢查結果出來了，心臟需要做支架，縣醫院建議轉去省城。
母親在電話裡聲音繃得緊緊的，像一根拉到極限的弦：
“茉茉，我得回去了。你爸他……不肯去省城，說就在縣醫院湊合。”
“什麼叫湊合？”佟歆茉急得聲音發顫，“媽，你別聽他的，該去省城就得去——”
“他不去。”母親打斷她，聲音裡透出前所未有的疲憊：
“他說省城人生地不熟，住院連個說話的人都沒有。我也……我也勸不動。”
電話那頭沉默了很久，久到佟歆茉以為訊號斷了。
然後母親的聲音又響起，比剛才更低，更輕：
“茉茉，媽這次回去，以後……估計不會再來這裡了。”
佟歆茉的心臟像被什麼攥緊了。
“媽……”
“你別說話，聽我說完。”母親深吸一口氣，像是下定了決心：
“將心比心，你也不願意跟梁老師長期兩地分居，那你更應該理解媽。”
“我跟你爸結婚西十年，他年輕時在單位，一年到頭在外跑，我守著家、帶你。”
“現在老了，他身體不好，我不能把他一個人扔在老家。”
“落葉歸根，你爸不願意背井離鄉到外省生活。他說，死也要死在自家的床上。”
窗外的天陰得厲害，烏雲壓得很低。
佟歆茉握著手機，指尖冰涼。
“還有句話，媽憋了很久。”母親的聲音微微發抖：
“父母在，不遠遊。你是獨生女，其實……不該離家那麼遠。”
“我們年齡大了，需要子女養老，需要照顧。就算以後去養老院，有子女在跟前，護工也不敢欺負。”
“假如……假如我跟你爸有個兒子，或者還有別的孩子，你別說遠嫁，就算定居國外，媽都不會說一句。”
“可我們就你一個啊，小茉。”
最後那句話，輕得像嘆息，卻重得讓佟歆茉幾乎站不穩。
母親沒有明說，可她聽懂了——
“你不孝順。”
電話結束通話後，佟歆茉在窗邊站了很久。
。痕水的蜒蜿道道一出劃，上璃玻在敲瀝瀝淅淅，來下落於終雨
。早得來回天那築梁
。天白灰的來進外窗有只，燈開沒廳客，門開推
。裡彎臂在埋臉，上發沙在坐蓋膝著抱茉歆佟
。人嚇得空神眼，著腫紅睛眼，頭起抬，靜見聽
”？了麼怎“，前面在蹲，去過走步快築梁”？婆老“
。音聲出不發卻，張了張茉歆佟
。來下了滾先淚眼
。”個一你就們我“說，”遠麼那家離該不“句那說，病的親父說，話的親母了說續續斷斷
：臉住捂地潰崩，後最到說
”？了私自太是不是……是不是我“
”……家老在扔們他把，外之里千到跑，家小的己自著顧只“
”……我了給都的有所把，書讀我供，大養我把們他“
”……子日好的己自過，裡這在躲卻我，候時的我要需在現“
”？兒壞個是不是我……我，築“
。著割刀鈍被像心的築梁
。抖在還，涼冰手雙那，手的住握他
”。生人的己自你過在……是只你“，穩而沉音聲他”。是不你“
：流地住不止淚眼，頭起抬茉歆佟”？呢生人的們他可“
”？嗎後在拋我被該活就，生人的們他“
”……襖棉小的們他是，乖乖的們他是都我，大到小從……人的己自顧只種那是不我“
”。料照人無南江在卻們他，邊北最了到跑襖棉小，在現可“
：啞嘶音聲，激越說越
”。點半走分妹姐弟兄有沒，我了給都源資的有所裡家——好的有所生獨了我“
”……卻我，候時的饋回我要需在現可“
。抖地烈劇膀肩，掌手進埋臉把，了去下不說
。裡懷進抱將築梁
。疼發口心他得燙卻，的熱溫，衫襯的他了溼浸淚眼的
。了世過也前年幾親父，逝早親母——母父的己自起想他
。置位的天今到爬，闖地掛無牽無，一然孑他
。擇抉的樣這對面要需不從他
。同不茉歆佟可
。債是也，是份那，生獨的大長裡心手在捧母父被是
。響作啪噼上窗在敲，了大更得下雨
。子孩哄像，背的拍輕下下一，著抱築梁
：晰清常異卻，輕很音聲，口開才他，了多不差得哭等
”。吧家老你回們我，婆老“
”？麼什“：他著看地腫紅睛眼，頭抬地猛茉歆佟
：定堅而靜平神眼，著看築梁”。家老你回們我，說我“
”。孝盡下膝要需母父有沒，一然孑我正反“
”。終送老養母父給你陪，鄉家回你跟就我那，居分妻夫意願不我然既“
。了住呆底徹茉歆佟
。層頂的統系某家國個這在站，量無途前，權實握手，長部某——人男個這前眼著看
？城縣小南江個那回跟，切一這棄放要，說他
”……的你，業事的你，作工的你“，道喃喃”……了瘋你“
：痕淚的上臉去拭手抬，斷打築梁”。謀再以可都些那“
”。了歷經都也的歷經該，過見都的過見該，置位個這天今到爬。了多十五也我年兩過再，茉茉“
”。人別是以可也天明，坐我是天今置位個這，老會人，變會策政。名虛是究終，高再位“
：口心己自在，手的住握他
”。個一有只你但“
”。的住守想生半後我是，的在在實實是才些這……人家你有還，子兒，你，家個這“
”。過度中疚的待不親而養子在生餘，憾有留你讓想不我“
”。柱樑頂做以可樣一也孩，任責的人男是不來從老養母父給“
”。你援支去行用該更，理道個這白明既我“
：疼心和驚震為因是次這，來出了湧又淚眼的茉歆佟
”……裡眼在看都我，多了出付，天今到走了為你……心的子輩半你是那可“
”。得值“，溫的然釋種有裡容笑，了笑築梁”。你了來換出付些那“
