母親終究還是紅著眼睛，一步三回頭地離開了。
關上門，那屬於親人間的、帶著淚水和食物香氣的短暫喧囂，也隨之褪去。
出租屋重新被冰冷的寂靜填滿，甚至比之前更加空曠，因為少了一個能證明“孩子存在過”的枕頭——
它被佟歆茉刻意留在了嬰兒床上，像一個沉默的墓碑。
佟歆茉坐在床邊，看著行李箱和母親留下的那堆補品。
胃裡因為強行塞下的乾麵包而陣陣絞痛，喉嚨乾澀發緊。
不能再這樣了。
這個念頭清晰而冷酷地浮現在腦海。
媽媽只有她一個女兒。
如果她垮了，死了，媽媽怎麼辦？
將來媽媽老了，生病了，誰陪她去醫院？
誰照顧她？誰在她床前遞一杯水？
她可以厭惡自己，可以懲罰自己，但不能連累母親，不能讓母親承受雙倍的、白髮人送黑髮人的絕望。
她必須“活著”。以一種最低限度、僅能維持生理機能和不讓母親擔憂的方式，“活著”。
她深吸一口氣，壓下喉嚨口的酸澀和眼眶的灼熱，站了起來。
開始有條不紊地收拾最後一點東西。
那個舊行李箱，裝下了她所有的衣物和零星物品，也裝下了母親沉甸甸的、無處安放的關愛。
然後，她拖著箱子，離開了這間承載了短暫孕育、巨大痛苦和最終失去的屋子。沒有回頭。
超市收銀員的工作並不難找，尤其是這種包吃包住的崗位，流動性大，要求不高。
面試很簡單，店長看了她身份證，問了問基本情況，見她話少但眼神還算清明，儘管深處是空洞的，手腳也麻利，就點了頭。
員工宿舍在超市頂樓，是那種老式居民樓改建的，狹窄的走廊，昏暗的燈光，空氣裡瀰漫著油煙和潮溼混合的氣味。
她的房間是西人間，上下鋪的鐵架床，空間逼仄。
另外三個室友都是西十多歲、來自附近縣城的阿姨，在超市裡做理貨員或清潔工。
當佟歆茉拖著箱子走進來時，三個阿姨正圍坐在唯一一張小桌子邊吃晚飯，看見她，都愣住了。
眼前的女孩子太年輕，皮膚白皙，眉眼精緻，儘管神色憔悴，眼下有著濃重的青黑，但那種氣質……
和這嘈雜油膩的宿舍環境格格不入。
不是普通年輕女孩的活潑或懵懂，而是一種沉靜的、甚至帶著點……怎麼說呢，書卷氣？
不，或許更準確點，是藝術氣息。
。膩細和離疏種一的帶自上，人的琴鋼彈、畫繪搞些那裡視電像就
。問地奇好，來過應反先最姨阿的胖胖個一”？的市超們咱是也？的來新你，娘姑“
。邊鋪下的著空一唯到放子箱將，答回聲低茉歆佟”。員銀收，嗯“
：解不和異詫是滿裡眼，語快言快姨阿的些瘦個一另”？個這做來麼怎，亮漂輕年麼這，呀哎“
”？的來出跑盾矛鬧裡家跟是還？難困裡家是不是！咧領白像你看我“
。著養好好人男被該麼要，室公辦的亮明在坐該麼要，子孩的質氣相長樣這，裡知認的素樸們在
？舍宿集種這住還，員銀收當市超小種這到跑麼怎，服品妝化賣場商去該也，濟不最
？別區麼什有”妹小神“的工打城進、學輟早早些那跟這
：瀾波一有沒得淡平氣語，停不作，單床的單簡著鋪茉歆佟
”。同不工分會社是只，賤貴低高有沒業職“
。話接麼怎該知不時一，覷相面面姨阿位幾讓而反，理道的上本書像太，”確正“太得說話這
。奇好和咕嘀了不免裡下私是只，問追再不地趣識也便，漠冷的里千人拒種有上，談多想不娘姑這出看們
。了始開樣這就子日
。崗上後然，餐早的單簡吃堂食去，漱洗，床起點七上早
。”臨謝謝“說，零找錢收，格價報，品商描掃，後臺銀收在站
。木麻表，械機作
。腹果是只，吃好上不談，多鹽重油，菜飯鍋大，決解堂食在餐晚和餐午
。眠淺拖將終最憊疲到首，板床的鋪上著眼著睜，中聲雜嘈視電和聊閒的短裡長家們姨阿片一在，床上，漱洗，舍宿的擁到回後班下
。趣興無毫都事的圍範作工出超何任對，談閒與參不，深人與不。著行執地默沉而準，機的式程好定設被臺一像
。覺不然渾也，”臉張那了惜可“、”冷“、”怪“論議後背事同的市超
。結終至首，損磨慢慢，中木麻的灰片一在，樣這會就活生為以
。午下天這到首
。聲械機的”臨迎歡“出發應的口市超
。頭抬有沒，袋錢零理整頭低正茉歆佟
。僵微微背脊讓，覺的視注久長目質實被彿彷、的名莫種一但
。去口向，眼抬地識意下，眉蹙了蹙
。滯停底徹，那剎一那在，吸呼的，後然
。影個一著站，外門自璃玻，下燈日的亮明市超
