飛機降落在F國首都的機場時，己是當地的傍晚。
城市籠罩在一層淡淡的金色暮靄中，異國的空氣帶著些許溼潤的涼意，與國內乾燥的秋日截然不同。
一行人乘車抵達市中心一處鬧中取靜的街區。
他們的新家是一棟古樸雅緻的三層閣樓式小別墅，磚石結構，爬著些深綠的藤蔓，透著歲月的沉澱感，卻又被打理得整潔溫馨。
一樓是客廳、廚房和傭人房；
二樓為主臥和書房；
三樓則是兩個孩子的臥室和一間小起居室。
長途飛行後，大家都有些倦意。
梁政堯對新環境充滿好奇，拉著霧曼在三樓探索；
傭人和司機開始有條不紊地安頓行李。
佟歆茉一進門，顧不上休息，便開始忙碌。
她指揮著將大件行李歸位，又親自開啟隨身攜帶的箱籠，取出貼身用品和常備藥物。
看到梁築潮站在客廳中央，臉色疲憊，眼神有些空茫地打量著陌生的環境，她立刻走過去，輕輕推了推他的手臂：
“築潮，你先上樓，去臥房躺下歇會兒，倒倒時差。這裡我來收拾。”
語氣溫柔，卻不容置疑。
梁築潮看了她一眼，似乎想說什麼，但最終只是點了點頭，順從地轉身上了樓。
他的確累極了，不僅僅是身體的，更是心神的消耗。
傭人張姐有些不安，搓著手說：“夫人，您也歇著吧，這些活兒我來就行。哪有讓主人動手，我們閒著的道理。”
佟歆茉對她笑了笑，手上疊放衣物的動作不停：
“張姐，別這麼說。咱們都一樣，沒什麼主人傭人的高低。”
“你們遠道而來，以後操心兩個孩子起居飲食的地方多著呢，能歇就多歇會兒。”
“再說，” 她頓了頓，將一件梁築潮的羊絨衫仔細撫平，“有些貼身的東西，我喜歡自己來。”
尤其是梁築潮的衣物。
他的襯衫、睡衣、柔軟的羊絨衫……這些貼膚的物件，沾染著他獨有的氣息，也承載著她照顧他的隱秘權利和親密感。
她不願假手他人，彷彿這樣，就能在陌生的環境裡，為他圈出一小塊絕對屬於他們兩人的、潔淨無染的領地。
收拾得差不多，她便鑽進了廚房。
雖然張姐廚藝不錯，但梁築潮的胃，她最清楚。
時差紊亂，環境突變，她不想讓他的身體再去費力適應西餐，哪怕只是暫時的。
。始開餐三日一從，至，他應適來境環讓，力努大最盡要
。道味的家於屬、的悉出飄快很裡房廚
。面銀的細點下他給備準，湯的油浮去撇心是面裡，煲湯的響作嘟咕上火爐著守地心耐
。暮分部大了住擋，掩半簾窗，裡臥主的樓二
。醒清常異卻識意，憊疲，上床的生陌卻在躺築梁
。點有許或？嗎床認他
。睡邊在了慣習經己他是，因原的層深更但
。香神安的好最同如道味的安心人令上了慣習，畔耳在聲吸呼的勻均了慣習，的輕了慣習
。眠睡沉地鬆放法無經神的他讓，冷冰曠空外格得顯床張這讓，席缺的，刻此的冰薄履如翼翼心小都此彼、敏此如係關人兩在是其尤
。機手出地躁煩些有他，晌半側反轉輾
。眼刺些有裡間房的暗昏在的幕螢
：送傳，輸，刻片疑遲，像頭的開點他
】？嗎息休能我得覺你【
：了來覆回，震機手，快很
。切關溫的貫一是氣語 】？溼是還，冷是？候氣的邊這應適不是不是，了麼怎【
。甚更悶煩的中心，字行這著看築梁
。個這是不，的聽想他
：了指手他
】？嗎心安能我，邊我在不你得覺你【
。賴依和訴控的覺察易不一著帶，去出發話句這
