我拖著疲憊的身軀回到公寓時，春夜的露珠已經浸透了鞋尖。鑰匙在黃銅鎖孔裡卡了幾下，別來別去，嘗試了三遍才打開，金屬相觸的細微聲響在寂靜的樓道里格外清晰。
推門時，門軸發出熟悉的吱呀聲。屋內一片漆黑，瀰漫著淡淡的沉香味，是上週點的線香還未散盡。月光透過蕾絲窗簾的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。
摸索著點燃煤油燈，昏黃的光暈在牆紙上暈染開來。我解開發髻，讓長髮如瀑般垂落，試圖緩解頭皮被髮簪硌出的疼痛。
熱水壺裡的水早已涼透。我懶得再燒，隨手倒了一杯，咕嘟咕嘟地灌進喉嚨裡，冰涼的觸感讓我不禁皺了皺眉。
窗外傳來電車駛過的聲響，遠處似有醉漢在唱歌，斷斷續續的調子像被揉皺的紙。
床鋪冷得像浸過冰水，被子裡的寒意讓我打了個哆嗦。我蜷縮著躺下，手指習慣性地撫過枕下藏著的手槍。疲憊如潮水般襲來，我的意識如同沉入深水的石子，緩緩墜入夢境......
——
“微微，過來。”
青年的聲音低沉又動聽，如玉石相擊。我抬頭望去，阿雪站在阮宅後院的梨花樹下，月白色的長衫被風吹得微微鼓起。十四歲的我提著裙襬跑過去，繡花鞋踩在青石板上發出清脆的聲響。
“昨天的《長恨歌》背到哪了？”他接過我手中的線裝書，指尖不小心擦過我的手背，溫暖乾燥的觸感讓我耳根發熱。
“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”我仰頭看他，發現他本就發淺的瞳孔在陽光下幾乎是透明的，“可是阿雪哥哥，楊玉環真的那麼美嗎？”
他輕笑出聲，眼角泛起細小的紋路，“書上說“芙蓉如面柳如眉”，不過在我看來——”他忽然伸手點了點我的鼻尖，“不如我們微微笑起來好看。”
我的臉頓時燒起來，急忙低頭假裝整理書頁。他的手指修長乾淨，指甲修剪得圓潤整齊，翻動書頁時像白玉雕成的蝶。
——
一個初夏的午後。我在假山上摘石榴時摔下來，膝蓋擦破了一大片。阿雪蹲在迴廊下為我清理傷口，紗布蘸著藥酒輕輕拂過皮膚時，我疼得直抽氣，啪嗒啪嗒地掉著眼淚。
“忍一忍。”他吹了吹傷口，氣息涼絲絲的，緩解了灼痛。
“好了。”他仰起頭，眼中盛滿了溫柔的笑意，忽然從袖中變出一塊麥芽糖，“乖，吃了就不疼了。”
糖紙在陽光下閃閃發亮，我破涕為笑。
——
梅雨季節來臨時，阿雪總會在學堂外等我。那天暴雨突至，他撐著油紙傘站在銀杏樹下，長衫下襬已被雨水打溼成深色。我飛奔過去躲進傘下，邊走邊仰著頭看他。
“走慢些。”他把傘往我這邊傾斜，“淋了雨要著涼的。”
傘下的空間逼仄，我的肩膀貼著他的手臂，能感受到布料下傳來的體溫。雨水在傘面上敲打出密集的聲響，我們踩著積水走過長街，他突然說：“微微，你聽過“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”嗎？”
我搖頭，他便一句句教我念。走到阮宅門口時，我發現他右肩已經完全溼透，而我的衣襟半點水漬都沒有。
——
蟬鳴聲一聲高過一聲，我蜷縮在床上，渾身滾燙得像炭火。恍惚間有人用涼毛巾敷在我額頭，藥汁的苦味在舌尖蔓延。半夜驚醒時，看見阿雪靠在床邊的藤椅上睡著了。
月光透過雕花窗欞，在他臉上投下細碎的光影。我偷偷數他的睫毛，不知數了多久，他突然驚醒，立刻伸手探我額溫。“退燒了。”他長舒一口氣，眼角彎出好看的弧度，“要不要喝粥？廚房溫著百合粥。”
我搖頭，鬼使神差地抓住他的衣袖，不停地晃著，“阿雪哥哥唱個曲吧，小時候我生病，阿嬤都會唱曲哄我。”
他怔了怔，無奈地輕輕敲了一下我的額頭，卻真的輕聲哼起《牡丹亭》的片段。那聲音低柔清潤，像月光下的溪水。我迷迷糊糊又睡去前，感覺他輕輕拍著我的胳膊，如同安撫受驚的小雀。
——
。寫地劃一筆一我著帶，上手的我在覆手，俯微微，後我在站雪阿。字著寫地扭扭歪歪，筆著握，前桌在坐我
