我險些摔了木勺，他的手臂卻已經虛環住我的腰，下巴輕輕地抵在我肩頭。這種親暱曾經讓我渾身僵硬，如今卻也能面不改色地承受。
好在，他從未更逾矩。
“馬上就好。”我側頭微笑。
餐桌上的蠟燭是我特意選的，摻了曼陀羅花粉的蜜蠟，燃燒時會釋放致幻物質。我看著他為我拉開椅子，骨節分明的手腕上戴著我送的表——不怎麼名貴，他卻萬分欣喜，視若珍寶。
“今天是什麼好日子？”他切開五分熟的牛排，血水滲出來，在瓷盤上暈開淡紅的痕跡。我盯著那抹紅色，想起同志們被拷問後在審訊室地上拖出的血痕。
“就是想做飯給你吃。”我微笑著，看著他吃完，揭開了砂鍋的蓋子。
砂鍋裡的蓮藕排骨湯泛著珍珠母般的光澤，我輕輕舀了一勺到他的碗裡，趁機將藏在指甲裡的、只有米粒大小的透明膠囊彈了進去。
膠囊裡面裝著氰化物，致死量只要0.1克。他喝下去不會立死，等膠囊融化時才會痛苦地死去。而那時，他已經離開我的公寓了，不會有人懷疑到我。
“你最近咳嗽。喝一點。”我將湯碗遞給他，指尖穩得像在手術室縫合傷口。
膠囊在乳白湯底若隱若現，像一滴尚未墜落的淚。
他接過碗時，小指在碗沿微妙地頓了頓。我的呼吸險些停滯——難道他發現了？但下一秒，他已經仰頭飲盡，喉結滾動間，碗底只剩兩截藕段。膠囊不見了。
“好喝。”他笑著用拇指抹去嘴角的湯漬。
下一秒，咳嗽聲驟然響起。陳臨淵彎下腰，用手帕掩唇，臉色漲紅。我下意識去拍他的背，手掌接觸到他震顫的肩胛骨時一僵。
連我自己也不知道，身體為什麼比大腦先做出了反應，為什麼要拍他的背，又為什麼，心頭會揪緊。
“嗆到了？”我覺得自己的聲音分裂成了兩個，一個含著關切，一個冰冷審視。
陳臨淵抓住我僵在半空的手，掌心滾燙。“沒事，”他喘著氣說，“胡椒有點辣。”他的眼神太過清亮，根本不像中毒的人。
可我分明看著他一飲而盡……
不等我提出送客，陳臨淵便主動站了起來，說想起來還有緊急公務要處理。我自然求之不得，送他到門口。對視的剎那，我清楚地看見他的眼神里有一種深不見底的疲憊，就像是獨自走了太長的夜路。
“你……”他的手指在半空中抬起，似乎想碰我的臉，卻在即將觸及時轉了個彎，輕輕拂過自己領口並不存在的灰塵。這個中途變向的動作太過自然，自然得讓我恍惚。“記得把牛肉吃完，湯就不要喝了。”
我沒有回答，站在門口，數著他的腳步聲消失在樓道盡頭，指尖似乎仍殘留著陳臨淵的溫度，腦海中盤亙著他那種若有似無的觸碰。
門鈴在這時猝然響起，刺耳的鈴聲像一把尖刀，狠狠扎進我的神經。
程瑾年。
我的血液瞬間凍結。手指搭上門把時，才發現掌心全是冷汗。
門一開，程瑾年那張冷豔銳利的臉便映入眼簾。
“小阮。”她微微一笑，眼神卻一如既往地銳利如刀，“這麼晚了，沒打擾吧？”
“程處長？”我強迫自己露出驚訝的表情，側身讓她進來，“您怎麼來了？”
她邁步進屋，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的聲響。她的目光在屋內掃視，像一隻獵鷹在搜尋獵物。
“自己一個人？”她問得漫不經心，手指卻已經搭上了書房半掩的門。
——腔破撞要乎幾臟心，麻發陣一頸後覺然突，著答回我”。對“
！紙圖彈炸
。響聲的出發時框門過掃裝軍，去走房書朝經已年瑾程。心掌進掐地覺自不尖指，固凝間瞬渾我。面下》史築建洲歐《本那在就，裡屜桌書在還紙圖彈炸的完畫沒我張那
。房書進走著看睜睜眼能只卻，來起了抖尖指的我
——几茶看了看至甚，架書過掠尖指，案檔的上桌翻手隨。訪拜來是只的真是像，意隨很作的年瑾程
