他似乎停頓了一下，似乎在等待著什麼，最終只是緩步離開。而我，則目送他緩步離開。
門關上的瞬間，懷錶在手中冰涼如蛇，腦中所有碎片在拼合——我坐在書桌前，翻出筆記本瘋狂記錄：汞柱雷管、硝化纖維配方、懷錶延時器……筆尖劃破紙張。此時此刻，學過的理論知識終於派上了用場，計算用的草稿紙已經寫滿三張，每張上面都佈滿了塗改的痕跡。
窗外的梧桐樹影投在牆上，隨風搖曳如同鬼魅。一陣穿堂風掠過，掀動紙頁嘩嘩作響。
耳邊響起汽車引擎聲。我鬼使神差地走到窗前，看見陳臨淵的黑色轎車緩緩駛離，尾燈在雨霧中暈開血色光斑，像是永不癒合的傷口。
拾陸
晨光透過百葉窗的縫隙斜切進來，在辦公桌上投下細長的金色條紋。我合上那本《紅樓夢》，指尖在書脊上停留了片刻，感受著皮質封面上細微的紋理。昨夜熬到三更，我用針尖蘸著米湯，在第五十六回“敏探春興利除宿弊”的空白處寫下了那些足以要命的字句：
從藥房購得脫脂棉，用乙醚沖洗檢驗，確保無蠟質殘留。
濃硝酸（68%）與濃硫酸（98%）按3:1體積比在陶瓷皿中混合，配製時須將硫酸緩緩倒入硝酸，控制溫度不超過30℃。
製作汞柱傾斜開關，可從報廢的溫度計取得水銀，玻璃管長度需精確到5c傾斜角38°時導通電路。
每一個化學符號都像燒紅的鐵烙一樣印在紙上，也烙印在我的腦海裡。我輕輕摩挲著書頁邊緣，米湯乾透後留下的細微褶皺像是老人手上的皺紋，不仔細看根本無法察覺。陽光照在紙面上，那些無形的字跡彷彿在對我發出無聲的慨嘆——這薄薄的一張紙，即將葬送最先進的德式武器。
手提包的黃銅搭扣發出清脆的“咔嗒”聲。我把書塞進去的時候，無意中瞥見桌面上的鏡子——鏡子裡的女人眼下掛著兩抹青黑，嘴唇因為緊張而顯得有些蒼白。指尖無意識地蹭過脖頸，那裡的皮膚傳來一陣刺癢。昨夜在浴室調配硝化纖維時，一滴酸液濺在頸側，現在那片皮膚泛著不自然的紅暈，像是被什麼人的指甲狠狠抓過。
“阮小姐，您來得真早。”
我猛地抬頭，看見檔案室的小張抱著一摞檔案站在門口。晨光鍍在他瘦削的輪廓上，顯得那身灰突突的衣服都明亮了幾分。他的目光在我手提包上停留了不到一秒，又迅速垂下眼瞼。
“對了，總務處新領的墨水放您桌上了，您那麼忙，我就自作主張代領了。”他聲音很輕，像一片羽毛落在水面上，“進口的，說是比國產的不容易暈染。”
窗外的梧桐樹上，一隻知更鳥正在啄食晨露。我深吸一口氣，拎起手提包向外走去。死信箱設在老城巷的第三塊青磚下，這個時間點，清潔工剛掃完街道，賣豆漿的小販也正準備收攤，正是最安全的時候。
但我知道不可掉以輕心。程錦年的眼線無處不在，可能就在下一個轉角，可能就在樓下的門房裡。我的腳步不自覺地加快，高跟鞋在大理石地面上敲出一串急促的節奏。
“阮秘書這是要去哪兒啊？”
財務科的林姐突然從茶水間探出頭來，嚇得我差點叫出聲。她手裡端著個搪瓷杯，熱氣騰騰的紅茶散發著濃郁的香氣。
“去送臨淵……陳副站長。他馬上就要去重慶了。”我緩緩轉過身，唇角劃過一抹羞澀又難過的笑容，儘量完美地展現出一個戀愛中的女人對愛人出差在外的不捨。
林姐意味深長地“哦”了一聲，目光在我脖頸處停留了片刻。我這才想起那片紅痕，趕緊把開衫的領子往上拉了拉。她的嘴角浮現出一絲曖昧的笑意，讓我如芒在背。
“年輕真好啊。難捨難分的。”她啜了口茶，意有所指地說，“不過還是要注意影響，畢竟不是普通老百姓，身份特殊嘛。”
我匆匆點頭，維持住羞澀的神色，“知道了，就這一次，您可要替我保密。”隨即在她的笑聲中離開。直到走出大樓，冷風吹在臉上，我才斂去了笑意，只覺得臉上的肌肉已經有些僵了。
死信箱所在的巷子比想象中更潮溼。角落裡堆著幾個破舊的竹筐，青磚牆上爬滿青苔，在磚縫裡蔓延，像無數細小的綠色血管。我數到第七根電線杆，找到背陰面的裂縫，摸到那塊鬆動的磚塊，蹲下身假裝整理絲襪，從手提包裡取出那本《紅樓夢》，放了進去。
就在我準備把磚塊放回去的瞬間，巷口傳來皮鞋踏在青石板上的聲響。我渾身一僵，餘光瞥見一抹黑色——是上海警察局的制服。心跳聲大得彷彿要衝破胸腔，我立刻停止動作，站起身來，用身體擋住磚塊，同時從手提包裡摸出粉盒，假裝是在補妝。
“這位小姐，這麼早在巷子裡做什麼？”
陰鷙的聲音傳來。我扭頭看見一個方臉闊嘴的警察，他的右手按在腰間的槍套上，左手拿著根警棍。
“長官早。”我擠出一個笑容，故意讓粉撲掉在地上，“上班前補個妝，不想被同事看見笑話。”
他狐疑地打量著我，目光在我脖頸處的紅痕上停留了片刻。我故意將領口又往下拉了拉，露出更多“曖昧”的痕跡。他的表情立刻變得微妙起來，咳嗽了一聲移開視線。
