“我的耐心是有限的，只數到三。”陳臨淵的聲音輕得像在討論天氣。
“一。”
“二。”
一陣慌亂的腳步聲，像是人群散開的聲音。門鎖崩裂的巨響震得我耳中嗡鳴，木屑飛濺的聲音如同下了一場碎雨。菸草味席捲而入，黑色身影挾著室外的熱氣闖進來，像一場突如其來的風暴。
不知道是不是錯覺，一陣麥芽糖的甜香突然鑽入了鼻腔，這縷甜香混著他身上的沉水香和煙味，形成一種奇異的溫暖，讓我想起壁爐裡燃燒的松木。
一隻冰涼的手貼上我的額頭，骨節分明的手指間有常年握槍留下的薄繭。那隻在刑訊室裡穩若磐石的手，此刻抖得不像話，像是捧著一件隨時會碎裂的宋代瓷器。
“微微……”他聲音裡的顫抖讓我心臟揪緊。我從未聽過陳臨淵這樣的語氣，那個在槍林彈雨中都能談笑風生的男人，此刻的呼喚輕得如同嘆息，重得又像是用盡了全身力氣。
等等——
他叫我什麼？
微微。
他從沒有這樣叫過我。確認“關係”後，他也只叫過我“知微”。
除了父母，只有阿雪哥哥一個人叫過我“微微”。
我一定是聽錯了，一定還處在半夢半醒的混沌中。
棉布蘸著溫水輕輕擦拭我的臉頰，我這才發現自己出了這麼多汗，髮絲黏在頸間，像一條條冰冷的蛇。他的手帕拂過我的眼皮，是上好的真絲料子，動作輕柔得像羽毛，可當碰到我手臂時，我感覺到他呼吸一滯，胸腔劇烈起伏了一下。
“忍著點。”他的聲音突然變得很輕，棉布按上我手臂輸液針孔的動作卻穩得驚人。我這才發現自己在昏迷中扯掉了針頭，血珠正順著手腕往下淌。
走廊上突然響起鐵鏈纏繞門把的聲響，令人齒冷。“陳副站長既然自願隔離，”程錦年氣急敗壞的冷笑隔著門板傳來，“就好好享受二人世界吧！”
陳臨淵不理不睬，只俯下身，額頭抵在我額頭上，溫熱的氣息拂過我的臉，激起一陣細微的戰慄。
“冷……”我不受控制地輕顫，剛出口就後悔了。下一秒，一件風衣嚴嚴實實裹住了我，內襯還殘留著陳臨淵身體的餘溫。他隔著被子環抱住我的姿勢，像是要用自己的脊背擋住全世界的寒風。
不知過了多久，走廊上響起了換崗的腳步聲。門在這時被輕輕推開。消毒水味中混入了一絲熟悉的脂粉香氣——是蘇青黛！我的心臟驟然緊縮，指甲不自覺地掐進掌心。機會只有一次，我必須把握住。
“該換藥了。”蘇青黛的聲音平板無波，但我聽得出其中刻意壓制的緊張。我透過睫毛縫隙，看見她推著藥車的手腕空無一物，平日裡戴的鐲子已經盡數摘下了。
陳臨淵直起身，卻沒有離開的意思。他的影子籠罩在病床上，像一堵沉默的牆。我注意到他右手虛按在腰間——槍柄若隱若現。
蘇青黛遞來體溫計時，指甲在玻璃上輕叩三下。我的意識迴歸了一些，含住冰涼的金屬棒，同時用餘光觀察陳臨淵的反應。他的眉梢幾不可察地動了一下，目光在我和蘇青黛之間快速掃過。
“血糖偏低，需要加註葡萄糖。”蘇青黛的聲音略微提高，是給門外的特務聽的。我劇烈咳嗽起來，趁機抓住她的手腕，感受到她脈搏急促的跳動，故意用夢囈般的語調呢喃。
陳臨淵的身影微微一動。
我繼續裝作譫妄，“四……四味地黃丸……減八錢……”餘光瞥見陳臨淵的眼神變得深邃，像是突然看透了什麼。下一秒，他按著槍柄的手放了下來。
蘇青黛掰開我手指的力道恰到好處，冰涼的金屬片滑進我的衣袖——是微型銼刀。“病人出現譫妄症狀！”她高聲宣佈，同時在我掌心飛快地寫下“後晚，八點”。指尖冰涼顫抖，但動作乾淨利落。不愧是老周親自培養出來的、最得力的助手，她立刻就明白了我的暗語。
鎮靜劑的涼意順著手臂蔓延，但並沒有讓我舒緩多少，反而拼命地與體內的灼熱對抗，冰火兩重天的煎熬讓我痛苦萬分，加上情報成功傳遞，緊繃的神經放鬆下來，更讓這種痛苦放大了幾分。
昏沉中，我感覺到陳臨淵再次靠近，坐在我的床邊。
。的來出深魂靈從是像竟咽哽的刻此，務特冷的聲一哼沒都三了斷骨肋經曾說據個這，”王閻統軍“的麻如人殺個這，人男的眨不都眼裡室訊刑在個這。裡嚨了在哽音聲，口出說有沒究終但，麼什說想乎似他
。痛疼般燒灼，上頰臉我在落的燙滾滴一有像好
。關一後最是只，院醫。卡關多了過闖知不，來回趕路一這他——味藥火的留殘上手他到聞我，時太我過腹指的他。境夢的碎易個一在像得輕作，髮的溼汗我過穿指手的他到覺我，中境絕的伺環人敵在，裡房病的漫瀰味水毒消在。盪迴久久中暮在音餘，響敲聲鐘的堂教遠
。始開正真將就弈博死生場這，時站車火郊西過劃聲笛汽當，點八上晚天後。醒清的後最著持維力努我。暗黑的沉深片一化融，糊模漸漸影樹桐梧的外窗
”——微微“
”——微微“
