“阮老師，你一個人太清苦了，找個知冷知熱的人，說說話，互相有個照應，晚年也好有個依靠啊。”
“知微同志，過去的就讓它過去吧，革命勝利了，我們都應該開始新的生活，組織上也希望看到同志們家庭幸福。”
面對這些滾燙的善意，我總是停下手中的筆，或者抬起正在漿洗衣服的頭，臉上露出溫和的微笑，禮貌卻異常堅定地搖頭，“謝謝您，真的心領了。只是，我心裡已經住著一個人了，我在等他回來。”
每當這時，人們大多會露出恍然又夾雜著同情的神色。他們自然而然地認為，我等待的人已在革命戰爭中英勇犧牲。他們大多會苦口婆心地勸解，未果後嘆息著拍拍我的肩膀，不再勉強，眼裡寫著“真是個痴心人”的感慨。
他們永遠不會知道，我等的不是一座需要祭奠的冰冷墓碑，而是一個被我固執地相信依然存活於世間的、有血有肉的人。這種信念並非毫無根基的虛妄幻想，它是我在這漫長孤寂歲月裡，用以對抗虛無和絕望的唯一武器，也是讓我的生命得以延續的光亮。
我用盡了一切我能想到的方式，在這片廣袤的土地上尋找他的蹤跡。
我的工作給了我一些便利。
我會仔細翻閱所有我能接觸到的學習檔案和地區通訊簡報，甚至是張貼在公告欄上的尋人啟事和招領通知。我的目光仔仔細細地掠過每一個陌生的名字，每一段模糊的經歷描述，尤其是那些關於隱蔽戰線人員核查清理、甚至是對國民黨戰犯特赦和安置情況的隻言片語。任何一個細微的可能，我都會在腦海中反覆推敲，試圖找出吻合的線索，哪怕只有一絲一毫。
我格外留意那些從南方、從長江沿岸、從沿海城市調來延安工作或學習的同志。我會藉著討論工作或者日常聊天的機會，狀似無意地提起，“您以前在南方工作過嗎？不知是否聽說過一位叫陳臨淵的人？當年一起戰鬥過，後來失散了。”或者，我會更隱晦地描述，“有沒有遇到過這樣的人，大概這麼高，相貌很英挺，人很沉默，瞳色很淺，但眼神特別深邃……” 大多時候，得到的都是茫然的搖頭或禮貌的“沒印象”。但我從不氣餒，彷彿每一次詢問，都是向茫茫人海投出一顆石子，期待著或許某一天，能聽到一絲微弱的迴響。
我曾在調研基層醫療狀況的工作間隙，走訪過全國十幾家醫院和條件稍好的療養院。我仔細檢視那些因戰傷和疾病導致身份不明或記憶受損的長期住院者的名單和病歷，隔著病房的窗戶，默默觀察那些躺在病床上的模糊身影。心跳總會在某個相似的背影或側影出現時驟然加速，又總是在看清那全然陌生的面容後緩緩沉落。
我將他的模樣，他的一舉一動，甚至那些只有我才留意到的細微習慣——他思考時微微蹙起的眉心，他聽人說話時專注而略帶審視的眼神，他偶爾放鬆時，指尖會無意識地輕輕敲擊——全部深深刻在自己的腦海裡，生怕隨著歲月流逝而變得模糊。走在延安的土街上，坐在喧鬧的集市角落，我的目光總會像最敏銳的雷達一樣，下意識地掃過每一個身形氣質與他有幾分相似的中年男子。每一次希望燃起又熄滅的迴圈，都讓那份等待變得更加具體而深刻。
唯一知曉所有來龍去脈的小張已在十年前成了家。媳婦是一位淳樸健壯、心地善良的農家女子，後來他們有了一雙活潑可愛的兒女。小張最終選擇離開了機關，回到鄉下，守著幾畝田地，過起了春種秋收、老婆孩子熱炕頭的平靜生活。他偶爾會揹著一袋自家種的金黃小米、或是曬乾的紅棗和核桃，走幾十裡山路來看我。
有一次，他坐在我的窯洞裡，喝著我泡的粗茶，沉默了許久，直到茶水漸漸涼了才抬起頭，聲音裡充滿長年勞作的沙啞和一種深沉的無奈，“……一晃眼，十幾年就這麼過去了。”
我抬起頭笑了笑，“是啊，時光如白駒過隙，聽說你家小子都會幫你下地幹活了？”
小張沒有接這個話頭，目光沉甸甸地落在我的臉上，眼裡充滿了複雜的情緒，有關切，有心疼，但更多的是一種近乎絕望的勸解，“阮同志，有些話，我知道你不愛聽，說了也是白說……但，我看著你這樣，心裡頭……不好受。放下吧，啊？”
我的手微微一頓。
小張重重地嘆了口氣，嘆息聲彷彿是從肺腑深處擠壓出來的，帶著黃土的沉重，“……當年在江上，你我是親眼所見。江水那麼急，跟開了鍋似的，他又中了槍，流了那麼多血……這十幾年來，音訊全無。如果……如果他真的還僥倖活著，以他的本事，他的心性，怎麼可能不千方百計地回來尋你？他當年……是連命都不要地護著你啊……”
我的目光平靜得像秋天的延河水，“小張，謝謝你。我知道，你都是為了我好。但是，我放不下。我阮知微這輩子，心裡頭就只裝得下這一個人。我不信他就這麼沒了。只要我還有一口氣在，只要我的眼睛還能看得見，腿還能走得動，我就不會放棄等他，找他。”
小張嘴唇囁嚅了幾下，還想再說什麼，最終卻化作一聲更長更沉的嘆息。他搖了搖頭，端起那杯早已涼透的粗茶，仰頭一飲而盡，彷彿要將滿腹的擔憂和勸解都硬生生咽回肚子裡。他了解我，知道我的等待早已不是一種選擇，而是一種融入了血液、刻進了骨子裡的信念和生存方式。
送走步履略顯蹣跚的小張，我獨自一人走到窯洞外的土坡上。
正是黃昏，如血的殘陽將整個黃土高原浸染得一片橘紅，悲壯卻又溫暖。遠處的山峁上，放羊娃甩著鞭子，嘹亮的信天游歌聲順著風傳過來，蒼涼，悠遠，彷彿能穿透時光。
我下意識地抬起手，輕輕按在胸口的位置。隔著厚厚的棉布衣衫，清晰地感受到那隻貼身戴了十幾年的玉佩的輪廓。
十幾年了，臨淵，阿雪哥哥。
延安的杏花開了又謝，延河結了冰又化開，寶塔山上的梨樹綠了又黃，黃了又綠。
我就在這裡，在我們曾經相約的這片黃土地上，像一棵耐旱的棗樹，深深地紮下了根。
我教一代又一代的娃娃們認字讀書，看著他們清澈的眼睛裡閃爍起智慧的光芒；我努力做好分內的工作，為這裡的建設添上一塊微不足道的磚瓦。我把對你無邊無際的思念化作每一天清晨推開窯洞門的勇氣，化作深夜裡燈下備課的耐心。
我相信，你不是輕易就會被江水帶走的人。你一定還在這世上的某個角落。或許那場重傷讓你失去了記憶，流落他鄉；或許還有未盡的、極其機密的任務，讓你不得不繼續隱匿行蹤；或許，你和我一樣，也在某個我尚未尋到的地方，用你的方式，苦苦找尋著我的下落。
但無論如何，我相信，總有一天，命運會再次將我們牽引到一起。你會循著內心的召喚，或者僅僅是憑著一種冥冥中的直覺，回到我身邊。
。生一這完過地真認、地靜平，的渝不死至份這著守，定約的們我著守要也我那，你的實真到控法無也再我子輩這，空都待等的有所終最算就……算就
。式方一唯的你，的擇選主我是而，熬煎或役苦種一是不已早，言而我於待等
。斷截能不時，水河延的息不蜒蜿這邊同如；蝕侵法無雨風，原高土黃的厚深這下腳同如
肆 聲尾
。京南，秋年5691
。引牽的中冥冥種一是像又卻，然突些有得來令調
。變改曾未卻息氣特獨的傷與史歷、汽水著合混那中氣空但，起而地拔房樓的新，了寬拓道街。城古的桑滄經飽座這著護守，勁遒幹枝舊依樹桐梧的中憶記，臺站駛煙白著吐噴車火。市城的水淚與秘、春青我了浸座這了上踏，鄉故了上踏次再我，後年十二近
。著立矗地默沉下的日秋在，角一的駁斑牆城明見能便窗開推，裡舍宿小的配分位單在住我，家國給已宅老家阮。同不然截熱熾獷的地土黃安延與，禮有和溫事同，靜安境環作工。料資史文的代近些一理整，門部的閒清個一局化文在置安被我
。地舊的心銘骨刻些那訪重，門出走我著推衝的喻言以難種一，醒甦始開落角的久已寂沉個某底心，後來下頓安
。妨無也來下塌天，上背他在要只彿彷，來下靜平地異奇緒思的紛，靠依的一唯份這著貪地制控不可，備戒的深最了滿充他對我，時那。心安的有未所前種一到地異奇又卻，懼恐的制控人敵被了滿充裡心，息氣的冽冷和味草菸的淡淡上他著繞縈尖鼻，眩目暈頭，上背他在伏我。溫的熱溫和的繃他到能，料著隔，實堅而闊寬脊背的他。起背我的地在倒乎幾將把一，來出追，圍了解我替他是，糊模識意，力無渾，藥下人被我。晚夜的計算被個那了到回又彿彷，下燈街在站我。聲沙沙的葉樹桐梧過吹風下剩只，多許了靜安裡這今如。街小的靜寂條那了去我
