番外二：西十年孤守，一念心安
【陳叔視角】
我二十三歲那年，接過了西開教堂的鑰匙。
上一輩守夜老人臨走前，只跟我說了兩句話。
第一句：這樓不嚇人，是人心嚇人。
第二句：牆下埋的都是苦命人，要好好守。
那時我年輕氣盛，似懂非懂，只當是老人一輩子守在這裡，生出的執念與感慨。我從未想過，這兩把簡簡單單的鑰匙，會鎖住我往後整整西十年的春秋寒暑，鎖住旁人不解的冷眼、滿城流傳的流言、無數個無人相伴的長夜孤寂。
七十年代末的西開，己經冷清得厲害。
亂世的慈悲舊事早己無人提及，民國的燈火與溫柔被歲月塵封。街坊鄰里口中，只剩下越傳越邪乎的鬼怪傳聞。
從我接手值守的第一天起，非議就從未斷過。
旁人聽說我守著這座“鬧鬼的教堂”，人人避之不及。親戚勸我換份安穩營生，朋友漸漸與我疏遠，街坊路人路過廣場都快步疾走，私下裡議論我膽子大、命格怪，甚至悄悄說我是與陰邪為伴的人。
年少的我也曾委屈，也曾辯駁。
我翻找殘存的老檔案，走訪年邁的老街坊，一點點拼湊出當年的真相。我告訴別人，這裡不曾害人，亂世年間收留過無數流民，安葬過無數無名孤魂，所謂的鬼影魅影，從來都是無家可歸的可憐人。
可無人願意相信。
世人從來偏愛驚悚獵奇的怪談，不屑平淡溫柔的真相。
真話無人聽，假話傳千里。短短數年，我便徹底懂得一個道理：偏見一旦生根，百言難辯；流言一旦成俗，真相無處容身。
我漸漸不再解釋，不再爭辯。
索性閉口不言，獨自守著這片紅牆古建，守著一方空空蕩蕩的廣場。
春夏秋冬，寒來暑往，歲歲年年，皆是我一人。
白日里尚且還好，有天光朗朗，有市井遙遙，偶爾有零星路人經過，人間煙火尚能驅散心底的落寞。最難熬的，是津門無數個漫長潮溼的深夜。
夜深人靜，老城街巷沉寂，萬家燈火次第熄滅。
偌大的廣場，只剩我一盞孤燈，一把舊椅，一座沉默百年的教堂。
晚風穿紅牆而過，簌簌作響，梧桐落葉鋪滿青石地面。世人都說夜裡這裡陰氣森森、鬼魅遊蕩，可我守了一輩子，從未見過半分兇惡。
我只見過溫柔。
月色落滿鐵門，清風拂過荒草，牆根下靜悄悄的，安安穩穩。偶爾夜色微涼，光影搖曳，便是老一輩人口中流傳百年的綠影。
旁人聞之色變，我卻早己習慣。
我知道，那不是害人的邪祟，是一輩子顛沛流離、最終在此得以安息的可憐人。他們一生無家，此處便是唯一歸處，歲歲流連，只是捨不得這世間唯一善待過他們的方寸土地。
西十年深夜，我獨坐燈下。
。眠長溫的聲無片整一，建古一，屋一，人一
。裡眼的樣異人旁在活，見偏城滿負揹要卻，事善是的行，魂亡是的護，悲慈是的守明明我。甘不與屈憋是滿底心，葉落聲風著聽，伴相人無，話說人無，夜長漫漫，寞寂住不耐且尚時輕年
。暖冷間人的誕荒數無過見我
。地凶邪作罵意善年百將，咒詛口隨過路人路有；量流取博者逝衊汙著靠，談詭譜離造編，材素奇獵攝拍來趕程專主博有；踏踩意肆碑殘著對，侃調笑嬉建古著對，跳蹦鬧喧電手著打，年的險探來團組夜深有
