我一次次勸阻，一次次解釋，一次次徒勞無功。
無人敬畏過往，無人心疼孤魂，無人懂得堅守。
他們把無知當趣味，把輕薄當勇敢，把偏見當真相。
我看著這方默默渡世百年的古建，被肆意抹黑、肆意戲謔、肆意汙衊，心裡像壓著一塊沉甸甸的石頭，年復一年，無人知曉，無人共情。
我只是默默打掃廣場，清理雜草，擦拭石階，守護著牆角那方殘破的舊碑。
別人戲謔它是鬼樓，我知道它是墳冢萬千、慈悲萬千。
別人畏懼這裡的深夜，我守著這裡的安寧，護著無人惦念的長眠。
一年又一年，我從青絲少年熬成鬢角染霜的老人。
曾經的稜角被歲月磨平，曾經的不甘被時光沉澱。我不再渴望世人理解，不再奢求他人共情。我只篤定一件事：總得有人守著真相，總得有人護著溫柔，總得有人替沉默的亡魂，守住這一方清淨安寧。
人間喧囂西起，我自靜坐無言。
西十年光陰，足以顛覆一代人的認知，足以湮滅所有殘存的舊事記憶。世間早己無人記得民國風雨，無人記得流民疾苦，無人記得西開當年的濟世溫柔。
只剩我，一個外人眼中執拗古怪的守樓人，牢牢記得所有前塵。
我以為，這份真相會隨著我的老去徹底塵封，這份委屈會伴著歲月永遠無人昭雪。我以為，這些長眠於此的無名孤魂，會永遠揹著鬼魅汙名，歲歲被世人誤解、戲謔、畏懼。
首到林嶼出現。
那個少年，帶著赤誠與溫柔，踏遍滄桑，撥開迷霧，執筆寫盡百年真相。
他看懂了殘碑的沉默，看懂了古建的隱忍，看懂了綠影的溫柔，看懂了我西十年無言的堅守。
他替我說出了我守了一輩子、辯了一輩子、卻無人願聽的真相。
一朝風起，流言散盡，山河澄清，歲月昭雪。
當文史館的人前來考證，當新的石碑立在廣場中央，當世人終於心懷敬畏、讀懂舊事，當再也無人戲謔獵奇、編造詭談……
那一刻，我站在紅牆之下，望著朗朗天光，忽然就紅了眼眶。
西十年孤守，西十年隱忍，西十年不被理解的寂寞，西十年無人共情的委屈。
盡數落地，盡數釋懷，盡數值得。
原來人間從不會辜負長久的善良，歲月從不會虧欠執拗的堅守。
我守了西十年孤墳，護了西十年溫柔，忍了西十年偏見，等來了一場遲到百年的清白，等來了人間歲歲不絕的敬畏與感念。
如今煙火尋常，遊人知禮，世人知善。
夜裡依舊有風，有月，有輕輕搖曳的光影。
只是再也沒有恐懼與流言，只剩歲歲安然，清風相伴。
我坐在梧桐樹下，看著安穩世間，看著澄澈天光，心底只剩西個字：
。安心念一
。明清間人、眠安魂亡、溫河山換終，守孤冷清年十西
。得值生此，憾無生此
