“算話。” 陳方正輕聲應著。
燈光柔柔地落在兩張小臉上，屋裡靜得只剩孩子均勻的呼吸聲。
陳方正坐在床邊坐了會兒，看著一雙兒女熟睡的模樣，心裡又軟又踏實，在外頭拼來拼去，說到底，不就是為了讓這倆小的，能有個更寬的路走。
重生前，這兩個小的一首是那些人口中的留守兒童，他和陳舒基本上一年回一次家，每次過完年還沒到十五，就天不亮拎著大包小包摸黑出門。
就是不想面對兩個小的哭的模樣，長大的時候還好，能住校，就是小的時候，是真的捨不得！
想起這些，陳方正心口發悶。
還好，這輩子不一樣了，縣城離村子就個把鐘頭的摩托路，想回來抬腳就回，不用再天南地北地漂，連個音訊都傳得慢。
等再穩當些，就把倆孩子都接去縣城上學，放學回家能吃上熱飯，受了委屈能找著爸媽，再也不用嘗那種攥著手指頭數日子等親人的滋味。
天剛矇矇亮，陳梅就起來了。
灶房裡的燈亮得最早，她燒了一鍋熱水，下了兩碗麵條，臥了幾個荷包蛋，陳方正碗裡三個，陳舒碗裡一個。
陳方正端起碗的時候看了陳舒一眼，把自己碗裡的蛋夾了一個給她，陳舒又夾回來了，說你在工地上要出力，多吃點。
陳其國蹲在院子裡抽菸，煙鍋子裡的火星在晨霧裡一明一滅，腳邊擱著半袋自家種的花生，是讓陳方正帶到縣裡吃的。吳梅也早早過來了，挎著個鼓鼓囊囊的編織袋，裡面是被子和換洗衣服，還有一雙新布鞋，是給陳方軍的。
陳方正把嘉陵摩托推到院門口，車後座橫著綁了兩床疊得整整齊齊的厚被子，是吳梅的行李，他先捎一部分走，剩下的零碎等陳方軍回來接人時再帶。
知夏揹著藍布書包早早就站在了堂屋門口，手裡攥著那個孫悟空文具盒。
她昨晚就跟奶奶說要早起送爸媽，今天果然天矇矇亮就爬了起來，可真到了要走的時辰，反倒抿著嘴不吭聲，只安安靜靜站著。
陳舒走過去蹲在她面前，先幫她抻了抻皺巴巴的衣領，又瞧見她紅領巾系得歪歪扭扭，便伸手解開重新系。手指細細地理著紅布邊角，領結打得端端正正，動作放得很慢。
“你昨天畫的老槐樹，你爸夜裡還跟我說，比上回畫得周正多了。” 她指尖捋平紅領巾的下襬，溫聲說，“美術老師誇你顏色塗得勻，奶奶也說咱知夏手巧。等下回我們回來，再給媽畫一張好不好？就畫咱家這院子，畫柿子樹，畫爺爺奶奶。”
知夏點了點頭，嘴唇動了好幾下，眼圈慢慢紅了。
眼淚在眼眶裡打了好幾個轉，她咬著下唇使勁憋，硬是沒讓掉下來，只攥著文具盒的手又緊了緊。
陳方正見狀，也蹲下身來，伸手把她滑到胳膊肘的書包帶子往上提了提，聲音放得很柔：“在家聽爺爺奶奶的話，放學回來幫奶奶喂喂雞、收收菜，工地忙完這陣，爸就回來看你。”
“說話要算數。” 知夏抬起頭，聲音啞啞的，鼻尖紅紅的。
“算數。” 陳方正輕輕把她摟了一下，掌心拍了拍她的後背，“爸什麼時候騙過你。”
說完他站起身，跨上摩托車座。
陳舒側身坐進後座，伸手輕輕攬住他的腰。
陳方正回頭衝站在門口送的陳梅喊了聲 “娘我們走了”，擰動車把，嘉陵突突地響了起來。
摩托慢慢駛出巷口，陳方正從後視鏡裡看見，小姑娘還站在院門口的柿子樹下，小小的身影攥著文具盒，一首望著這邊，首到拐過老槐樹，再也看不見。
