“林氏大廈。”
嗡。
張桂蘭的腦子，炸了。
林氏大廈。西十八層。全城最高。那個人的樓。
她張桂蘭，要去給林辰的大樓，擦大堂的地？
“領班！”她一把抓住領班的胳膊，“能不能換一棟？我……我腰不好，大堂太大了，我拖不動……”
“換？”領班把胳膊抽出來，上下打量她，“張桂蘭，你可想清楚了。A座大堂是咱們這兒的門面，多少人搶破頭都搶不著，工分比別人高一截！你要換，後面排著隊呢——”
後面立刻有人舉手：“我！領班我換！”
張桂蘭張著嘴，站在原地。
換，還是不換？
換了，她就永遠不用踏進那棟樓。不換——工分高一截，一個月能多掙西百塊。
西百塊。
她想起自己那半個月的清水煮白菜。
“不換。”她聽見自己說，“我去。”
第二天早上七點，林氏大廈。
張桂蘭穿著灰藍色馬甲，拎著拖把和水桶，站在A座大堂門口。
大理石地面光可鑑人，能照見她那張又老又垮的臉。挑高十幾米的大堂，水晶燈像星星一樣掛著。前臺姑娘妝容精緻，電梯口進進出出的白領，個個西裝革履，走路帶風。
這就是他的樓。
那個在她家洗了三年碗的人，那個她拿熱湯潑過、拿最難聽的話罵過、親手趕出門的人——他的樓。
而她，張桂蘭，今天開始，要給這棟樓擦地。
她捏著拖把，在大堂門口，站了十分鐘。
保潔用的側門就在旁邊，她邁不動腿。
十分鐘裡，她腦子裡過了無數件事：那件被扔出門的行李，那碗潑出去的熱湯，那句“滾出我們蘇家”，雨裡跪著的六個小時，還有那句從西十八層傳下來的——“不是你們讓我滾的嗎？”
“阿姨？”
一個聲音把她喊醒了。是前臺姑娘，隔著老遠，客客氣氣地問：“您是保潔部的嗎？大堂東角有片水漬，麻煩您處理一下好嗎？”
語氣很客氣。
可張桂蘭聽出來了，那是主家對下人的客氣。是這棟樓裡每個人，對保潔員的客氣。
她張桂蘭，活了六十年，頭一回，成了這個客氣裡的“下人”。
”。來就這“，的己自像不得啞音聲，聲一了應”。哎“
。去走角東堂大朝，頭著低，領白的來出湧口梯電波一過讓，著側，把拖著拎
。上石理大的影人見照能片那在，下一下一，乾擰，水了浸把拖
。了上地在掉，水滴一，著著
。的上把拖是不
。實實嚴嚴得蓋，住蓋漬水點那把把拖用，頭低趕蘭桂張
。眼晃得亮，燈晶水的堂大
