“行。您看吧。”值班經理往後退了半步，把位置讓出來。
歐陽硯把時間軸回拖到下午5點，林墨獨自刷卡開門。
兩個小時後，陸孟周提著東西出現。
歐陽硯定格畫面，良久，又點了繼續。
畫面中，兩人甚至沒說話，林墨就側身讓陸孟周進去了。
歐陽硯視線沒有離開螢幕，整個人像被釘子釘在了原地。他盯著那扇關上的門，盯了很久。畫面中關上的門是靜止的，但他腦子裡是動的。
大約十分鐘後，陸孟周出來了，林墨在他後面，手裡還託著一個蛋糕托盤，一邊吃一邊送出門來。
陸孟週迴頭說了句什麼就去了隔壁，林墨再次關上了門。
“歐陽老師，您還繼續看嗎？”是經理的聲音。
“啊？哦，銅釦大概真不在走廊，可能是掉在片場了。
謝謝，打擾了。”他轉身走了。保安和值班經理面面相覷，誰都沒說話。
歐陽硯己經走出監控室，腳步聲在走廊裡越來越遠。
戈壁灘的夜風迎面撲來，他心裡卻一片輕鬆。
他站在酒店門口，從口袋裡掏出那枚銅釦，舉到眼前，對著路燈的光。鎏金層在燈下泛著暗金色的光澤，他盯著看了很久，腦子裡翻來覆去都是監控畫面裡林墨端著托盤吃蛋糕的樣子。
他記得林墨的生日——八月初三，不是今天。
發表第一篇核心期刊那天是十月，也不是。
他翻了翻林墨的資料，腦子裡快速檢索——原來今天是她入職榆林窟的日子。
他撥了一個號碼，響了兩聲，接了。
“給我訂一個蛋糕。八種口味拼盤，要最好的。送到酒店206房間。”
電話那頭是他的助理小劉，聲音還帶著沒睡醒的沙啞：“老大，現在嗎？大半夜的——吃八拼嗎？”
“對。”
“那……您總得在愛心小卡片上寫點啥吧？”
“寫啥好呢？你就說，喜歡哪種，管夠。”
“歐了。那署名寫……什麼？”
歐陽硯沉默了片刻：“署名就寫，‘你的粉絲’。不對不對，寫‘你的偶像兼粉絲’。”
“不用寫上您的名字嗎？”
“不用！都說這麼明白了還寫啥名兒！”
