導演喊“過”的時候，歐陽硯站在片場邊緣，後背全是汗。
程思羽從蒲團上站起來，拍了拍膝蓋上的灰，看了他一眼，沒有說話。
當晚，導演把歐陽硯叫到剪片室，把那段回放調出來，從頭到尾播了一遍。
歐陽硯盯著螢幕，看著他轉身離開的那個背影——靴子踩在沙地上，一步，兩步，三步……
那個節奏，比他排練的時候慢了半拍。
不是故意慢的，是腦子空的時候，身體自己走出來的速度。
他的失誤被她淡然接住，又輕輕放下，變成了一種排練永遠排不出來的默契。
“怎麼樣？這一段我打算留著。” 導演似在徵求他的意見，但聲音裡卻有一種抑制不住的興奮，“不剪，一個鏡頭到底。”
第二天片場。
歐陽硯很好奇地程思羽：“你怎麼知道我的箭會掉？看你接箭的樣子……”
程思羽正在擰保溫杯的蓋子，頭都沒抬。“我不知道你的箭要掉。”
“那你接得那麼準？”
程思羽喝了一口水，抬起頭看著他：“帝國理工材料系的，拿試管的手不能抖。怎麼拿根箭都能掉呢？”
歐陽硯被噎了一下，索性不解釋了，反過來將了她一軍。
“那你呢？你之前是幹什麼的？接箭接得跟雜技演員似的，練過接碗？”
“實不相瞞，我以前就是雜技演員。”
歐陽硯的笑僵在臉上。
他沒想到她會這麼首接，更沒想到自己隨口一句“雜技演員”正好戳中了她的出身。
雜技演員轉行演戲，圈裡不是沒有。
程思羽沒有看他。她低下頭，擰上保溫杯的蓋子。
歐陽硯站在原地，張了張嘴，想說“我不是那個意思”，又覺得會越描越黑。
他沉默了片刻，換了一個說法。
“對不起，我其實是想說，你反應真快。比我快。”
程思羽看著他，沒有生氣：“既然是誇我，那為什麼還要對不起？”
她的聲音不大，但每個字都很清楚。
歐陽硯徹底被整無語了。
程思羽低下頭，看著自己掌心那道還沒消退的紅痕。那是昨天接箭時，箭羽在掌心劃出來的。
“你是瞧不起雜技演員吧？”
”。的上手在長像，的過練像不，勢姿的箭接你，得覺我——說一口隨是就我！有沒的真我！有沒有沒有沒“。手擺忙連硯歐
。年二十了練，團技雜了進就歲六我為因是許或，上手在長“：下一了愣羽思程
。摔天每，練天每
。練續繼閉封打，了傷摔腰。練續繼上接，了斷摔手
”。憶記是，快應反是不能可，西東接手
”。了去過先我，了好搭景的山都天。你喊演導“：眼一他了看，裡風在落音聲的羽思程
