“你們去衙門遞一張狀子。“國師的聲音像砂紙磨過木面，“告你們的女兒不孝。說她不奉養父母，不認爹孃，連面都不願見。當朝對孝道看得多重你們心裡清楚，這一狀告上去，就算她已經是淑妃也得脫層皮。“
老婦人聽了這話先是愣了一下，然後嘴角的那層討好慢慢皺了起來，換了一層更厚實的東西，像是終於找到了自己熟悉的地盤。
她往前邁了一步，聲音比方才拔高了半個調子：“大人放心，這個老身會。她在村裡的時候就不孝順，她娘活著的時候她就不給好臉色，她爹叫她往東她偏往西。這些事老身都能說。“
老漢在旁邊終於抬了一下頭，嘴唇動了動像是想說什麼又咽回去了。他搓手的速度比方才快了幾分，指縫間那些洗不掉的泥色在燭火底下泛著暗沉的光。
國師沒有接她的話，只抬手示意管家把寫好的狀紙遞了過去。紙上已經擬好了詞句，措辭工整，條理清晰，老婦人接過去看了兩眼沒看出什麼名堂來，但她知道該拿去哪、該找誰。她低頭看著紙上那些規整的字跡，像是在看一件已經為她鋪好了路的東西，路面的磚塊已經碼好了，她只需要順著磚縫走過去就行。
老兩口從書房出來的時候，管家在後面送了一段。他站在院門口看著他們消失在巷口的背影，轉身回了書房。國師還在窗前坐著，輪椅的方向對著窗外那叢已經枯了一半的冬青，那些枯了一半的葉子邊緣捲曲著、發著暗褐色，跟底下還綠著的下半截葉片之間隔著一道清晰的分界，像是同一個人正在朝著兩個完全相反的方向生長——上半截已經死透了，下半截還在使勁往泥裡紮根。
“狀紙他們收了。“管家的聲音從後面傳過來。
國師沒有回頭，只是微微偏了一下頭：“衙門那邊安排好了？“
“安排好了。明日一早遞進去的狀紙會直接落到刑部主事手裡，那位跟咱們有舊。“
國師閉了閉眼，沒有再說話。他的手指在輪椅扶手上一下一下地叩著，節奏比平時慢了一些，像是在給什麼東西倒計時，每一下都落得明確又篤定。
第二天一早狀紙就遞進了衙門。老兩口按照管家的安排，在衙門口跪了一陣，老婦人嗓門敞亮，扯著嗓子喊了一通“求青天大老爺做主，閨女不認爹孃“之類的話，引得路過的行人圍了一圈。
老漢跪在她旁邊低著頭不吭聲，偶爾抬起袖子抹一把臉，像是抹眼淚，可袖口底下那雙眼睛是乾的。
圍觀的百姓指指點點地議論著，有幾個認出了他們是前幾日菜市口哭訴的那對老夫婦。這些話被圍在最外面的人聽著又傳到了更外面一層去，一層一層地往外送，像往水裡丟了一顆石子之後的漣漪還在持續不斷地擴大，越擴越薄，但始終沒有完全消失。旁邊茶樓上臨窗坐著喝茶的幾個人也探出身子來看熱鬧，其中一個穿著短打的漢子把整件事從頭到尾看了一遍，記下了那幾個關鍵詞，然後放下茶錢從另一側的樓梯下去了。那漢子走的方向不是往家去的方向，而是往城東一條巷子裡拐了進去，在那條巷子盡頭的院門前敲了三下門環又停了一拍才敲了第四下。
當天傍晚，李鶴就帶著同樣的訊息回了偏院。她站在廊下把衙門口發生的事一五一十地說了，說的時候聲音壓得又低又穩，像一條平鋪直敘的線，可那條線鋪到“狀紙告不孝“的時候還是打了個結，繞了一下才繼續鋪下去。
陸華正坐在屋裡給瑤瑤縫一隻小布老虎的耳朵，聽了李鶴的話針尖停在了半空，線頭還在布面上懸著沒拉進去。她慢慢把針擱在了針插上，把那半隻布老虎翻了個面看了看，然後放進了旁邊的針線筐裡。
她的手指從那半隻布老虎表面摸過，棉布溫溫的，裡面塞的棉絮已經填得差不多了。她低頭看著那隻還沒縫完耳朵的布老虎，從針線筐裡把它拿起來重新攥在掌心裡，指腹沿著布老虎後背上那道已經縫好的脊線來來回回地摩挲著。她開口的時候聲音不高，像是在跟那半隻布老虎自言自語一樣低聲：“隨他們去告。孝不孝的，不是他們說了算的。
該盡的心我盡過，該還的債我還過。他們收銀子的時候沒有猶豫過，如今來告我，我也沒有猶豫的必要。“她把布老虎重新放回筐裡，拿起了針線，低頭繼續縫那隻沒縫完的耳朵了。
李鶴站在門口聽著她這幾句話，沒有再多說，屈了屈膝退到了廊下。她退出去的時候伸手把門帶上了，門合攏之前她看見陸華的針尖正穿過布老虎耳朵邊緣的布料，線頭從另一面穿出來又被拉直了，那道線走得又穩又密，像一條正在慢慢成形的河岸線，正在一點一點地把那些還在往外漫的水攏回河道里，攏得嚴嚴實實的，連水花都濺不出來。
夜色從枇杷樹梢滑落到院子裡的時候，廊下的燈籠正好被風吹著晃了一下，光暈在門檻前面那級臺階上滑過去又滑回來，像一隻正在猶豫要不要跨過那道門檻的腳，在臺階邊緣來回試探了好幾次也沒有落下去，最後那陣風停了，光暈也固定在了原處，像是替那隻猶豫的腳做了決定——不進了，就站在外面守著。
遠處的更鼓聲從宮牆外頭隱隱約約地傳進來，一慢一快地響了兩輪。那片光在臺階上停了一會兒，被夜風從邊緣開始慢慢吹涼了，涼到連燈罩的紙壁都冷下來，不再透出暖意，只剩一層淡淡的白亮貼在磚面上，像霜一樣薄，一碰就要化。
狀紙遞進衙門的第三天，裴大人在朝會上把這件事攤開了。他是刑部左侍郎，入朝十幾年，平日裡不顯山不露水，可那天早上他從佇列裡走出來的時候步子比平時穩了幾分，手裡攥著一卷狀紙的抄本，聲音不高不低地鋪滿了整個殿面。
