天幕之上，銅磬的嗡鳴聲尚未散盡，
畫面便切入了萬壽殿中。
朱厚熜身披一襲青色道袍，盤腿端坐，雙目微闔。
只聽他緩緩念出一句：“三花聚頂本是幻，腳下騰雲亦非真。”
話音落下，他徐徐睜開眼睛，嘴角噙著一抹似有若無的笑意，就那麼淡淡地望著前方。
那一瞬間，一股無形的壓力從天幕中瀰漫開來，壓得人心頭一緊。
四個字浮上所有人的腦海。
不怒自威。
鏡頭快速閃動，屬於朱厚熜的種種畫面在天幕上交錯掠過，厚重而帶著迴響的帝王之聲隨之響起：
“劉禹錫有詩云，山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰是郎意，水流無限是濃愁。”
畫面最終定格：大雪紛飛的夜色中，樓閣之上，嘉靖皇帝居高臨下，以睥睨眾生的目光俯瞰著天幕下的所有人。
各時空朝堂之上，不少大臣心頭猛地一跳，後背隱隱發麻。
這是一個真正的皇帝。一個讓人摸不透心思的帝王。
這些日子，天幕上出現了不少皇帝。
始皇帝嬴政，漢武帝劉徹、李世民、朱元璋、朱棣……可這些人看著時，好歹還能揣摩出幾分他們的想法。
但嘉靖不一樣。
倒不是說他的本事比那幾位高明多少，而是他渾身上下透著一股子云裡霧裡的勁兒，叫人拿不準脈搏、猜不透底牌。
這樣的人手裡還攥著生殺大權，誰能不怕？
……
現代。
長孫皇后看著影片中仙風道骨、深不可測的嘉靖，也是露出意外之色。
“好一個睥睨眾生的眼神，這位嘉靖，真的是一個聰明之人！”
白易笑道：“當然，不然，他也不可能再文官集團宦官集團的夾縫中，做了四十五年的皇帝！”
長孫皇后點點頭。
對這位嘉靖皇帝更有興趣了。
十五歲登基，在位四十五年，且大權在握，這御下之術，帝王心術絕非一般！
……
就在歷朝歷代都對這位嘉靖帝刮目相看時，
：幕彈的麻麻了出飄然忽上幕天
】！了來於終長道，了來了來【
】！啦天欺【
】？倭通也子兒的朕，說餘無道問來我。頸脖勒宮怕不，形鶴似形得練【
】！賺的有桑為稻改，幻是本頂聚花三【
】！啦來我，爺祖【
】的套一接套一詞小，樣一不是就式方場出這長道【
】！子蛾稜撲一第明大【
】！思意有好長道【
】！來送鹽椒到進快接直【
。落八零七得衝被間瞬，氛氣的深高秘神點那才方，過而湧洶般水如幕彈
。腦頭著不些有又奇驚既，幕一這著們眾觀的代朝各
。道門些一了出也，幕天的久麼這了看們他
。喜越、大越氣名的世後在人這明說，多越幕彈
。湧洶般這是也幕彈，時場登民世李諸、病去霍、徹劉、政嬴如譬
？麼什憑靖嘉可
？勁來麼這就麼怎人世後，帝皇的業功天驚下立沒也、祖太國開是不、心攻專個一
。哉怪是真
