旁邊一個穿棉襖的老頭，棉襖上好幾個補丁，從兜裡掏出布袋子拿了塊紅薯幹出來掰了一小塊放嘴裡慢慢的嚼。
火車動了。
陳序年從挎包掏了個窩頭出來啃了兩口。
對面那婦女看了他一眼，目光在窩頭上停了一下就移開了。
陳序年把窩頭放回去，猶豫了一下，掰了半個遞過去。
“給孩子吃。”
婦女愣住了，瞪著他看了好幾秒。
“不……不用了同志。”
“拿著吧。”
婦女接過去低頭看了看手裡那半個窩頭，嘴唇動了動什麼也沒說出來，把窩頭掰成小塊一小塊一小塊往孩子嘴裡送，孩子張開嘴嚼的很慢。
陳序年轉頭看窗外。
火車哐當走著，他在搖晃中打了會兒盹，醒來天已經暗了，車廂裡亮著昏黃色的燈。
他在筆記本上把要問的問題又過了一遍。
技術路線：先做區熔提純還是先做拉制單晶？
裝置：現有的加熱系統能不能達到鍺的熔點937度？
純度：目前的鍺錠純度是多少？
這些問題得親眼看親耳聽親手摸才能知道答案。
……
到BJ已經是第二天早上了。
陳序年出了站問了路，坐了一趟公共汽車又走了二十分鐘。
中科院物理所，三間平房。
他站在門口看了看，走進去。
物理所半導體小組在最東頭那間平房裡。
陳序年推開門，迎面看到一個搪瓷水缸。
白色搪瓷大號的那種，跟農村醃鹹菜用的一模一樣，水缸外面纏了一圈電阻絲用石棉繩綁著，電阻絲連著一個老式調壓變壓器，水缸頂部扣了個鐵蓋子，蓋子上焊了一根管子通向外面，那是排氣管。
這就是他們的晶體生長爐。
陳序年看著那個搪瓷水缸愣了一下。
一個戴厚眼鏡的中年人從裡屋出來，四十來歲偏瘦，穿著一件打了補丁的棉襖，外面套灰色工作圍裙，圍裙上有幾個燒洞，聞的到焊錫味。
”？誰找，志同好你“
”。的所究研九第部機二，年序陳我“
。信紹介上遞他
”。研調技做來“
”？部機二“
。挑一頭眉，看了看信過接人年中
”。坐先你，人責負的組個這，生培方我“
。很的草潦跡字，數引和式公了滿寫上板黑，板黑面一子椅把四子桌張兩裡屋，門個了開間中房平間那壁隔，屋裡到引他把
。下坐也己自來過遞水杯了倒生培方
”？行不行水開白，有沒茶“
”。行“
。問接直子彎繞不，水口了喝年序陳
”？了度程麼什到做在現組們你，師老方“
。鏡眼推了推生培方
”？話實聽是還的好聽要你“
”。話實“
”。了廢，了涼經已晶電了來等，了電停天兩了做剛次三第，晶電了不做高太度錯位面裡晶但，了來出拉次二第，個一穿燒底缸瓷搪，堝坩了炸控失度溫次一第，次三過拉晶單鍺“
。秒兩了默沉年序陳
”？多在現度純錠鍺“
