“青棠。”他忽然叫我。
“嗯。”
“下輩子，我還翻你家的牆。”他說。
我笑了，又有點想哭。
我道：“那你要記得帶魚。”
他認真道：“記得。”
我伸手，勾住他的手指。
他反手，與我十指相扣。
兩個銀戒碰在一起，發出極輕的一聲。
像一句不必說出口的承諾。
我閉上眼，覺得這一生，真是好。
好得讓我捨不得睡。也捨不得老。
可若真老了，也沒關係。
因為他在。我也在。我們還在。
在這桂花年年開的小院裡，慢慢地，把日子過成一碗溫溫的藥，一罐甜甜的蜜，一盞長長久久的燈。
我聽見阿桑在隔壁輕輕哼歌。
寧寧在夢裡笑了一下。
小黃狗在廊下翻了個身。
風吹過桂花樹，落花如雨。
我靠著他，像靠著一整個秋天的厚實。
我知道，明年花還會開。
我們還會在。
我們還有很多很多個秋天。
很多很多年。
都像今夜。
都像此刻。
安穩，清甜，滿院生香。
我輕輕閉眼。
。燈明孔盞了放家誰知不，頭外
。星的願許人被顆一像，來起升慢慢它
。臉起仰也他。臉起仰我
。話說沒都誰，燈那著看們我
。的堂堂亮都，裡心們我可
。的堂堂亮也，生一這
。好真。好真
。著想樣這我
。起又風
。香是都袖滿，袖滿，肩滿我了落花桂
。夢的溫，的金，的散不遠永場一像
。裡夢在站就我
。旁在就他
。首一，首一
。開走再會不
。手的我開鬆再會不也
。信都全我。信我
。的來過走樣這是就們我，路一這為因
。甜到苦從，亮到黑從
。頭白到，年從
。人雙一世一生一
。子輩一，花桂院一
。手的他了釦輕輕，著笑我
。我看頭低他
。話說再沒也誰們我
。了說們我替都，香花的院滿這可
。著說們我替都，後往
。年年歲歲，歲歲年年
。去下說會都
。見得聽都
。住得記都
。了好就，樣這
。了好太。的真
。憾沒再，生一這我
。了裡這在經己，子日的要想我為因
。堂草百——就它
。皮陳——就它
。們我——就它
。圓團——就它
。家——就它
。林鳥歸像，裡懷他進靠輕輕我
。輕很，風的頭外
。香很，花
。深很，夜
。好很，們我而
。寧安與火燈，的堂滿這著照，花桂的樹滿這著照，們我著照，上院小方這在停，來下了低都亮月讓得好
。了事故的我是就這
。事故的始開糖芽麥塊一從個一
。好剛剛得甜，今如到
。淡不，膩不
。他像
。天秋這像
。生一的暫短又長漫這像
。睛眼上合我
”。棠青，吧睡“：說輕輕他見聽，裡香花
。聲一了”嗯“我
。重一了開又花桂，裡夢
。下花在站就們我而
。我著牽他
。終至始從像
。世一生一像
。對一的得難最也，常平最，間地天這像
。笑了笑我
。道知也我。道知他
。了手開鬆再會不也誰，回一這
。了會不也再
。好真
。好真，的真
