劉滿倉在她炕邊坐下，鐵柱站在門口。
“娘，”劉滿倉開口了，“你跟我說實話。太奶奶的事，你到底知道多少？”
劉趙氏嘴唇停了。
屋裡靜了很久。
窗外有隻麻雀落在棗樹上，叫了兩聲，飛走了。
“光緒三十一年，我還沒進門。”
劉趙氏的聲音恢復了正常，蒼老。乾澀，“你爺爺娶我之前，她已經不在了。我是填房。”
“那你怎麼知道......”
“我嫁進來以後，頭幾年，什麼都不知道。”劉趙氏說。
“後來有一天，你爺爺喝醉了酒，說漏了嘴。他說他頭一個老婆沒死透，被馬先生釘在棺材裡了。”
“說完他就醒了酒，掐著我的脖子說，敢說出去就勒死我。”
劉滿倉的手攥緊了。
“後來他就死了。說完那話第三天，吃飯的時候忽然七竅流血，倒在地上就沒氣了。”
劉趙氏的聲音很平靜，像是在講別人的事。
“我嚇得不敢說。這些年，逢年過節，我偷偷在堂屋地上灑點酒，燒點紙，心裡念幾句佛。”
“我心想，就算有怨氣，我給她燒了幾十年紙，也該散了吧。”
“那你還說她還活著？”鐵柱忍不住插嘴。
劉趙氏轉過頭，眼睛盯著鐵柱。
鐵柱被這目光看得後退了一步。
“那天你們挖出棺材，我看見了。”劉趙氏說。
“棺材蓋上有劃痕。六十多年了，木頭上的劃痕，應該是舊的。但那劃痕是新的。”
“劃痕是新的。”劉趙氏重複了一遍，聲音像刀子一樣利。
“我親眼看見的。六十年前的劃痕和現在的劃痕不一樣。朽木頭上的新劃痕，一眼就能看出來。”
劉滿倉想起來了。
那晚他和鐵柱守夜，手電筒照在棺材側板上，那些劃痕確實不像舊的。
舊劃痕會被塵土填滿，會發黑。
但那些劃痕顏色很淺，有的地方還露著木頭的原色。
他當時沒細想。或者說，他不敢細想。
。問氏趙劉”？嗎靜有裡材棺見聽人有，候時的燒們你“
。答回人有沒
。嘯尖聲那的出傳裡材棺，候時的起騰焰火......得記都柱鐵和倉滿劉但
。聲流氣的燒燃油煤是者或，音聲的材棺進灌風是那為以直一們他
。來下流角眼從淚濁行兩，睛眼上閉氏趙劉”。了好就說們你跟早是要我“
”。了完就家劉，了道知人讓是要事這，說他......年十六了想我，話那死臨爺爺你。敢不我可“
”。符了蓋，咒了寫，錢的爺爺你了收他，生先馬個那。家咱著盯人有。完會真是，信迷是不“
”。沒得也人的家劉，了沒材棺。材棺這著守得就人的家劉，解不咒說他“
。了住攔手抬倉滿劉被，麼什說想，裡這到聽柱鐵
。慄的制控可不。的烈劇種一是而，抖年老的通普種那是不，抖發在直一手的親母現發倉滿劉
。的來出裝是像不懼恐的親母得覺他
。問倉滿劉”？了樣麼怎來後，生先馬個那“
”。道知不我。了上路在死他說人有，家老隸直了回他說人有。了走就他後死爺爺你。道知不“
”。了著睡上邊材棺在趴我，裡夜半。靈守他給我，上晚天那的死爺爺你。說人何任跟敢沒直一我，事件一有“，睛眼開睜氏趙劉
”’。個一有還‘......說，音聲的人。的來出傳下底地屋堂從音聲，話說人有見聽糊糊迷迷“
。去下了降然忽度溫的裡屋得覺倉滿劉
”？麼什個一有還“
。說氏趙劉”。個一有還。字個三這就。道知不“
”。真當沒，夢做己自為以我。了沒都音聲麼什，來過醒得嚇我“
”。歲五才他年那。了死淹裡井掉......子兒大那我，月個幾了隔是可“
。了變臉的柱鐵
。伯大的夭早個一過有己自道知不來從他
”。折夭是全，大養沒都，個兩了生又我來後“
。輕越來越音聲的氏趙劉
”。了來下活才你。下底頭枕在來回，符道了求裡廟去我，年那你生。倉滿......你了生到直“
。不一，邊炕在坐倉滿劉
。些這過聽沒來從，年八十四了活他
。慣習的人年老是那為以，音觀著供裡家，佛信親母道知只他
。親母過脅威前終臨爺爺道知不，的死流竅七是親父道知不，姐兄的折夭個三過有己自道知不他
。啞沙音聲的他”？說早不麼什為你“
：問反氏趙劉”？辦麼怎能你了說“
”。好道知比道知不事些有，倉滿？咒個那開解能你？來出挖材棺把能你“
”。了來出挖它把己自，房蓋們你道知誰。去裡材棺到帶事這把，了死我等，想本原我“
。默沉了陷又裡屋
。停不個喳喳嘰嘰，群一了來次這，了來回雀麻的上樹棗
。團一裡子腦，口門在站柱鐵
。魂鎮有沒，咒有沒，鬼有沒上界世道知，化理數過學，生中初個是他
。碗的央中基地在現出端無個那了起端手親，嘯尖的中焰火了見聽耳親，痕劃的上板材棺了見看眼親也他但
。釋解化理數用法沒他事些這
。問柱鐵”？辦麼怎在現“
。題問個這答回能人有沒
。裡子院到走，來起站倉滿劉，陣一了過
。上葉新的樹棗在照，上垛磚的齊齊整整得碼些那在照，上基地的房新在照，亮很
。聲笑說見聽能遠遠，草鋤上坡南在們員社的隊產生，漿灌在正子麥的裡地，天月五的通普個一是這
。黑的大越來越個那裡心他了除，常正麼那都切一
。面後在跟蘭翠，了來回家居鄰從娥秀王
。點了有上臉，些一了好氣的蘭翠
。聲一了應倉滿劉，”爹“聲一了就門進
。的死淹裡井掉，歲五個那的大最，子孩的折夭個三......話的親母了起想然忽，著看
。臉的兒看了看細仔，前面到拉蘭翠把，去下蹲他
。了去裡屋進跑，手的他開掙，思意好不得看他被蘭翠
”。社公趟一去我跟你午下“：說柱鐵對，土的上蓋膝拍了拍，來起站倉滿劉
”？嘛幹“
”。的馬姓個那到找能不能看看“，說倉滿劉”。案檔查“
。了去回咽話把，表的親父著看但，針撈海大他說想柱鐵
