他蹲下來，從兜裡摸出旱菸捲上，沒有點，只是叼在嘴裡。
田野上風很大，吹得他眼睛發酸。
他沒有驚動王秀娥。等她端著碗站起來往回走時，他提前繞道回了家。
晚上吃飯時，他沒有提這件事。但王秀娥自己開口了。
吃完飯，翠蘭和趙小英在灶房裡洗碗，鐵柱在院裡劈柴，安平在炕上睡著了。
王秀娥坐在炕沿上，忽然說，滿倉，我要是做錯了事，你會不會怪我。
劉滿倉說，你做什麼了。王秀娥沉默了片刻，說，我每天去給娘燒紙。她說的“娘”不是劉趙氏，是太奶奶。
劉滿倉沒有驚訝。他只是問，從什麼時候開始的。
王秀娥說，從太奶奶的遺骨被埋到祖墳那天開始，她就每天晚上睡不著，一閉上眼睛就看見那個灰燼層被挖開的場面......
她覺得太奶奶這輩子太苦了，活著的苦死後的苦全受了。
現在雖然入了土，但連塊墓碑都沒有，用青石板壓著，怕被人砸。
她心裡過不去，就想著每天去跟她說幾句話，給她端碗米，讓她在那邊知道還有後人記掛著她。
她說起當年嫁進劉家時，太奶奶已經在堂屋底下埋了四十年。
她這個隔了兩輩的孫媳婦，跟棺材裡的那個可憐人既沒有血緣也沒有交情，唯一能把她們聯絡在一起的，是這個屋簷下無處可躲的沉默。
她說著說著，聲音開始發抖。
這些事她本來不想讓劉滿倉知道，怕他說這又是迷信，怕給他添麻煩。
但她憋不住了......每天半夜起來，耳朵裡全是那個聲音，她覺得太奶奶在跟她說話。
劉滿倉坐過去，把手放在王秀娥膝蓋上。
他的手粗糙，被鋤把磨得全是老繭，王秀娥的手也粗糙，被灶臺和針線磨了幾十年。
兩隻粗糙的手疊在一起，誰都沒有說話。
過了很久，劉滿倉說，想燒就去燒。但別去祖墳了。太遠了，冬天路滑不安全。在院裡燒，在棗樹底下燒。
太奶奶認識這棵棗樹。她要是真能回來，一定找得到這棵樹。
王秀娥擦了擦眼睛問，你不說這是迷信。
劉滿倉說，迷信不迷信的，你心裡好受就行。
從那以後，王秀娥不再偷偷摸摸去祖墳了。
每天傍晚收工後，她在棗樹底下放一隻碗，碗裡有時是半碗米，有時是一撮鹽，有時是一小碟鹹菜。
她蹲在碗前面，把當天家裡的事說一遍......安平今天笑了沒有，鐵柱今天加班沒有，翠蘭今天下地時新鞋磨腳後跟沒有。
聲音很輕，就像跟一個坐在對面的長輩拉家常，棗樹葉子在頭頂沙沙響，像是在應她。
。去進有沒口門院在站，來回工收蘭翠。話說碗跟下底樹棗在例照，晚傍天一有
。話句幾了說也碗隻那著對，去下蹲，來過走蘭翠。下一了愣，兒了見看頭回一，來起站話完說娥秀王
。著歇好好也太讓，的好在現裡家，了記惦別邊那在太讓
。了溼眶眼娥秀王。屋了進起一娥秀王跟，土的上手拍拍，來起站後然
