第42章 葬禮安平去縣城上學後，家裡一下子冷清了。
劉念還在村裡上小學，但她也大了，不再像小時候那樣整天粘著大人。
她有自己的小夥伴，放學後就跑得不見人影，天黑才回家。
鐵柱和趙小英每天在地裡忙，劉滿倉已經不怎麼下地了，生產隊的活交給了年輕人，他只是每天早晚去地裡轉一圈，看看莊稼長勢，偶爾在地頭拔幾把草。
更多的時候他坐在棗樹下，搓草繩。修農具。或者什麼也不幹，就坐著。
王秀娥坐在他旁邊，有時清醒，有時糊塗。
清醒時她會跟劉滿倉說說話，說安平在學校吃得好不好，說劉念的棉襖該換了，說今年麥子長得不錯。
糊塗時她會對著空碗說話，聲音很輕很輕，像怕吵醒什麼人。
劉滿倉不再糾正她。她說什麼他就聽著，她對著空碗叫娘，他就在旁邊安安靜靜地搓他的草繩。
一九九二年冬天，王秀娥走了。
那天天氣很好，太陽曬在院裡暖洋洋的。王秀娥讓趙小英扶她到棗樹下坐坐，說想曬曬太陽。
趙小英搬了個小板凳讓她坐著，又給她腿上蓋了條毯子。
王秀娥安安靜靜地曬太陽，偶爾抬頭看看棗樹的枝條。
枝條是光禿禿的，冬天的棗樹沒有葉子，只有乾枯的枝杈伸向天空。她看了很久，忽然說了一句：娘，你來接我了。
趙小英正在旁邊晾衣裳，問她說什麼。王秀娥沒有回答，閉上了眼睛。
趙小英以為她打盹，沒有在意。等到衣裳晾完了再回頭看，王秀娥的頭歪在一邊，手搭在膝蓋上，安詳得像睡著了一樣。
趙小英叫了兩聲沒反應，伸手摸了摸她的臉，已經涼了。
劉滿倉趕回來時，王秀娥已經被抬進了屋裡。他走進去，在炕邊坐下，看著老伴的臉。
她的表情很安詳，嘴角有一點微微上翹。他握住她的手，手很涼，骨節粗大，手掌上全是老繭。
這隻手給他做了幾十年的飯，給他補了幾十年的衣裳，給他生了兩個孩子，給他養大了孫子孫女，後來糊塗了，在棗樹底下對著空碗叫了幾年的娘。
他沒有哭。
只是在炕邊坐了很久很久，久到天完全黑透，久到鐵柱把煤油燈點起來，久到安平從縣城趕回來，久到翠蘭從趙莊坐著手扶拖拉機一路哭著進了院門。
王秀娥的葬禮辦得簡單。一口薄木棺材，埋在劉家祖墳，和劉趙氏的墳挨著。
劉滿倉讓人在王秀娥墳前也立了塊碑......不是木牌，是石頭的，刻著“劉門王氏秀娥之墓”。
碑文是安平寫的，用毛筆在紙上先寫好，請鎮上的石匠照著刻。
石匠刻了兩天，刻完了說，這字寫得不錯，小夥子有文化。
出殯那天，劉滿倉沒有讓人請吹鼓班子，也沒有放炮仗。
他只是站在墳前，把那隻缺了口的碗放在王秀娥的碑前。
。氣熱著冒還粥。稠很得熬，粥米小，的熬蘭翠是，粥碗半有裡碗
。吧走帶讓，年多麼這了跟碗隻這說他
。著扶子孫個一由，杖柺著拄，了老很經已他。了來也海四趙
。吧罪有沒候時的走娥秀，說倉滿劉跟後然，躬一了鞠碑的娥秀王著對，前墳在站他
。了著睡就太著曬，有沒說倉滿劉
。德了積是，走樣這能，子輩一活人，法走的好最是那說海四趙
。的薄薄層一了凝面表，了涼全完經已粥的裡碗，碗的前墳著他。話說有沒倉滿劉
