他想起了那隻碗在棗樹底下放了很多年，裝過米。裝過鹽。裝過鹹菜。裝過粥。
王秀娥每天傍晚蹲在碗前面跟太奶奶說話，說地裡的收成，說鐵柱又長高了，說安平考上了縣一中。
現在她走了，去跟太奶奶當面說話了。那隻碗還留在這裡，替他盛著沒來得及說的話。
一九九三年的春天，梨花鎮的梨花開得特別好。
村西頭那片老梨樹掛滿了白花，遠遠望去像是下了一場大雪。
鎮上的老人都說，好多年沒見過這麼盛的梨花了。
有外鄉人路過梨花鎮，看見滿坡滿院的梨花，就問這地方為什麼叫梨花鎮。
本地人就跟他講，說是明朝的時候這裡有個姓林的鄉紳，在黃土崗上種了一大片梨樹，春天開花的時候整個崗子都是白的。
後來林家的梨樹砍的砍死的死，只有村西頭那幾十棵傳下來了。
這個故事的真假沒人追究，反正一代一代就這麼傳著。
劉滿倉這一年已經六十多了。頭髮全白了，背也駝了，但身體還算硬朗。
王秀娥走了以後，他把家裡的地交給了鐵柱和趙小英。
院裡的那棵梨樹已經長到碗口粗了，每年秋天能結幾十斤梨。
他把梨摘下來，分給左鄰右舍，剩下的曬成梨乾，冬天泡水喝。
他不再管生產隊的事了。
生產隊這個詞本身也快沒人說了......分田到戶以後，各家種各家的地，生產隊的職能慢慢被村委會替代。
鐵柱被選為梨花鎮村委會的副主任，負責農業生產。
他不是黨員，但村裡人信任他，說他跟他爹一樣實在。
馬支書還當著支部書記，跟鐵柱搭班子配合得不錯。
翠蘭的大兒子周明考上了省城的師範學院，是梨花鎮第一個考上學的大學生......
安平只考上了縣一中，高中畢業後回鄉當了民辦教師，沒有考大學。
劉滿倉心裡兩個孫子都是好樣的，嘴上不說。
周明臨走前來跟外公辭行，劉滿倉從櫃子裡拿出一個紅布包，開啟，裡面是那枚玉牌。
“柳青若”三個字在玉牌上安靜地躺了幾十年，依然清晰。
他把玉牌遞給周明，說這是你祖上的東西，帶到省城去，別弄丟了。
周明接過來仔細看了看，小心翼翼地把玉牌收進貼身的口袋裡。
他知道這個名字的故事......翠蘭給他講過，在他還小的時候，躺在炕上睡不著，翠蘭就給他講太奶奶的事：
講那個穿紅嫁衣的女人，講那具被鐵鏈鎖在堂屋底下的棺材，講那枚釘入地下三丈三尺的鐵釘。
。得記都節細個一每，大到聽小從他
。平安了給也本記筆個那的下留東衛陳把柱鐵
。晰清很還字筆鋼但，了都角邊，脆發黃泛經已頁紙的本記筆
。匙鑰銅的字”馬“著刻。索線的子匣木。話的子姑李。言證的叔貓老。錄摘的系譜家劉。印拓的文符魂鎮了到看，去過翻頁一頁一，本記筆個這著拿平安
。熱點有眶眼，跡筆整工的悉頁一那到看他
。聽傾去子輩一用人有得值，音聲的默沉中史歷在些那......你訴告我讓候時的走他，的留爺爺陳是本記筆這說柱鐵
。音聲的默沉些那聽一聽也們他讓，講一講們生學給上課文語在要他，了學開年明等說，好收本記筆把平安
