當年你陳爺爺去北京，火車要坐一天一夜。
劉思遠開學前，鐵柱讓他陪自己去了一趟祖墳。八月底的梨樹葉子還是綠的，但邊緣已經開始發黃。
鐵柱拄著柺杖在太奶奶的石板前站了一會兒，青石板上的苔蘚又長了一層，但那行刻字還清晰可見。
他讓劉思遠把石板上的落葉掃乾淨，然後從兜裡掏出那把刻著“馬”字的銅鑰匙......劉滿倉留給安平，安平又傳給了劉思遠。
鐵柱說，你到了省城，把這鑰匙帶上。不是讓你記仇，是讓你記住。
記住咱家發生過什麼事，記住那些事是怎麼發生的。你學歷史，學的是書本上的歷史。咱家的歷史不在書本上，在這把鑰匙上。
劉思遠接過鑰匙，銅質在掌心沉甸甸的，鏽跡被幾代人的手磨得發亮，只有筆畫深處的銅鏽還是綠的，像古錢幣上那種綠。
他想起太爺爺留下的那枚光緒通寶......那枚壓在太奶奶棺材底下六十年的銅錢，太爺爺給了安平，安平現在還貼身戴著。
鑰匙和銅錢，一枚壓在棺材底下，一把埋在棺材旁邊，六十多年後，兩件東西在不同的胸口上焐著，各自有了各自的溫度。
去省城那天，安平開著那輛半舊的麵包車送兒子。
車是學校淘汰下來的，安平花了幾千塊錢買回來修了修，平時用來拉教材和教具。
鐵柱也跟車去送，坐在副駕駛上，一路沒怎麼說話，只是看著窗外的風景。
從梨花鎮到省城的路已經全是高速了，原來三個多小時的顛簸土路現在只要兩個鐘頭。
車進了省城，高樓大廈一幢接一幢，鐵柱把臉貼在車窗上往外看。
他活了大半輩子，這是第二次來省城......第一次是幾十年前的事了，那時候省城還是一片低矮的瓦房，最高的樓不過四五層。
劉思遠看著爺爺花白的後腦勺，忽然覺得爺爺老了。
以前爺爺揹著他去黃土崗摘核桃，一口氣走三里地不帶喘的。
現在爺爺走路要拄柺杖了，上臺階要人扶。
到了師範大學，安平幫劉思遠把行李搬進宿舍。
宿舍是六人間，上下鋪，已經來了三個室友，都是本省的。
劉思遠的床位在靠窗的下鋪，他把鋪蓋卷開啟鋪好，又從行李箱裡拿出幾本書碼在床頭的小書架上。
室友的家長們在走廊裡抽菸聊天，安平沒有抽菸，他站在宿舍視窗往外看，看見校園裡種了一大片銀杏樹，葉子剛開始變黃，陽光照在上面金燦燦的。
他想起陳衛東信裡描述過的北大校園......有未名湖，有博雅塔，有銀杏大道。
這裡沒有未名湖，也沒有博雅塔，但銀杏是一樣的銀杏。
他忽然覺得心裡有什麼東西被填平了。
劉家幾代人，從土裡刨食到走出鄉村，從不敢識字到堂堂正正學歷史，這條路走了大半個世紀。
臨走時鐵柱在宿舍樓下站了很久。
他仰頭看著這棟灰白色的學生宿舍樓，看著那些進進出出的年輕人，他們背著書包夾著書本，臉上是那種還沒被生活磨過的光亮。
。習學好好：句一了說只終最，麼什說想，了他
。頭點遠思劉
。手揮下樓舍宿在站遠思劉，時門校出開車包麵
......景的家回爺爺送口門中一縣在年當己自了起想然忽，影的小越來越子兒著看裡鏡視後從平安
。髮頭白的爺爺著吹風，開地慢慢好只，過不拗他，去回車托騎要意執，院出剛風中倉滿劉候時那
。了來回不就了走送，人代一送人代一。了子兒的己自送他到在現
。好多該，天今到看能是要爺爺你：句一了說然忽，上駛駕副在坐柱鐵
。話說有沒平安
。面路速高的方前著盯地直直睛眼，很得握盤向方把他
。斑的碎碎著跳上璃玻風擋在隙的葉樹過的天秋，退後往排一排一樹楊白的邊兩路
