陳遠記得，今天是他十八歲的生日。
可這生日過的，比數九寒天的冰碴子還讓人心裡頭發涼。
“陳遠，你也別怪叔父心狠。這世道就這樣，你爹孃走得早，叔父把你拉扯到十八歲，己經對得起陳家列祖列宗了。”說話的是個大腹便便的中年男人，穿著一身洗得發白的綢衫，坐在堂屋正中的椅子上，眼皮都沒抬一下。
這是陳遠的叔父，陳有財。
“這是分家單，你按個手印，這事兒就算完了。”
陳遠站在堂屋門口，身上的粗布短褐打著好幾個補丁，腳上的草鞋還沾著今早餵牛踩的爛泥。他看了眼桌上那張紙，雖然早就料到有這麼一天，但真到了這時候，心裡頭還是堵得慌。
他爹孃走得早，五歲那年山裡鬧疫病，爹孃把省下來的口糧都給了他，自己卻沒熬過去。從那以後，他就寄養在叔父家。說是寄養，其實就是個不要錢的長工。餵牛、劈柴、挑水、下地，什麼髒活累活都是他的。叔父家的堂兄弟吃著白麵饃饃，他只能啃窩窩頭；堂兄弟穿著新做的布鞋，他一年西季就是一雙草鞋。
“怎麼？還不樂意？”叔母叉著腰從裡屋走出來，尖著嗓子道，“養你這麼多年，花了多少糧食？你現在翅膀硬了，還想分家產？我告訴你，這房子、這地，都是你叔父辛辛苦苦攢下的，跟你那個窮鬼爹一文錢關係都沒有！”
陳遠攥緊了拳頭，指甲都快掐進肉裡。但他忍住了。
這三年寄人籬下的日子教會他一件事：沒本事的時候，哭鬧沒用，講理更沒用。你越鬧，吃虧的只能是自己。
他深吸一口氣，走到桌邊，拿起印泥，大拇指重重地按了下去。
“行。”他只有一個字。
叔父愣了一下，沒想到這個平時悶葫蘆似的侄子這麼好打發，臉上反而有點掛不住，乾咳一聲道：“咳咳……那個，你既然要走，叔父也不能讓你空著手。後院那頭牛，你牽走吧。再給你十斤苞谷面，夠你吃幾天的了。”
“老頭子！”叔母一聽就急了，“那頭牛都快病死了，給他幹啥？那牛還能賣幾張皮子呢！”
“你懂個屁！閉嘴！”叔父瞪了她一眼。
陳遠心裡跟明鏡似的。後院那頭牛確實快不行了，己經三天沒怎麼吃草，走路都打晃，獸醫看了都搖頭，說熬不過這個冬天。叔父這是把廢品當人情，打發叫花子呢。
他沒吭聲，轉身就出了堂屋。
身後傳來叔母的罵聲：“你看看，什麼態度？養了個白眼狼！早知道這樣，小時候就該把他扔山裡去喂狼！”
陳遠走得很快，他怕自己慢一步，會忍不住回頭打人。
後院很破，幾根木頭搭的棚子，頂上蓋著發黑的茅草。棚子裡拴著一頭瘦骨嶙峋的老黃牛，皮毛黯淡無光，肋骨一根根凸出來，趴在爛泥裡，只有肚子還在微微起伏，證明它還活著。
陳遠蹲下來，看著老牛。
老牛的眼睛很大，很渾濁，眼角還掛著乾涸的眼屎。它看著陳遠，似乎想站起來，但掙扎了兩下，還是趴下了。
“你也跟我一樣，沒用了，對吧？”陳遠苦笑了一聲，伸手摸了摸牛腦袋，“沒事，咱倆搭個伴。你有口氣，我就不能讓你爛在這兒。”
他把棚子上的幾根還算結實的木頭拆下來，又把那堆爛茅草捆成捆，然後解開拴牛的繩子，輕聲道：“走，老牛，咱們換個地方。這破地兒，不留爺，爺還不稀罕呢。”
老牛似乎聽懂了一樣，竟然顫顫巍巍地站了起來，跟著陳遠，一步三晃地往外走。
陳家在的地方叫青山村，背靠著一望無際的十萬大山。村裡人大多姓陳，都是早年逃難來的。陳遠沒往村外走，反而牽著牛往山裡頭走。
他記得，他爹還活著的時候，在山裡有一間廢棄的守林屋。那還是爺爺那輩兒為了看林子搭的，後來爺爺不在了，屋子就荒了。別人不要，他要。
山路不好走，尤其是還牽著一頭病牛。陳遠揹著木頭和茅草，走走歇歇，老牛也爭氣，竟然硬是跟著他走了小半個時辰。
。了黑快都天，候時的屋林守間那到找等
。天見看能就頭抬，幾剩沒也草茅的上頂屋，糞鳥和葉落是全面裡，上地在倒門木，邊半了塌牆土。破要還的象想他比子屋
。實踏地名莫卻頭裡心遠陳但
。拾收始開，下放頭木把他”。牛老，了家的倆咱是就這“
。了人住能強勉算總子屋破這，候時的來下黑底徹天，辰時多個一了活忙。去上鋪草茅新的來帶把頂屋上爬後然，風擋來起豎門木的下倒把再，去出剷糞鳥和葉落把先
。邊牛老到端先，喝得捨沒他。糊糊谷苞點了煮子罐破的帶隨用，火堆一了攏頭外在又遠陳
”。氣力有就了喝，吧點喝“
。糊糊著地慢慢，頭舌出牛老
。氣乎熱點了有算總裡胃，裡子肚進喝水湯點那的下剩把，子罐著就才這遠陳
。了著睡糊糊迷迷，聲吸呼的牛老著聽，角牆在靠遠陳。心安人讓還房柴的家父叔在睡比但，風子屋然雖，刮地呼呼風山，裡夜
。醒炸雷驚聲一被他，久多了睡道知不也
。了雨下要
。去方地的雨避能微稍到牽牛老把得他。住不扛本子屋破這，的玩著鬧是不可雨的裡山，來起爬靈激個一遠陳
。亮得照谷山個整把，來下劈電閃的白慘道一是又”——隆轟“，候時的起站剛他在就
。了塌地塊那，下底角牆的面裡最棚牛破這在就，到看地楚清遠陳，間瞬一那在就也
。氣涼著冒外往地呼呼，大張一像，子口的漆漆黑道一了開裂接首是而，去下陷的通普是不
