第5章 白姐的紙條窗外的雨一直沒停，比趙姐那晚更細更密，像有人在天上拿篩子篩水。
白姐從一開始就咬著嘴唇，從頭到尾沒鬆開過。她的手一直抓著枕頭邊，指甲陷進布料裡。
臉上那層“軟塌塌”的勁兒在過程中慢慢散了，散到最後變成了一種說不清道不明的東西——眉頭擰著，眼睛緊閉，睫毛溼漉漉的，不知道是汗還是別的什麼。
整個過程中她幾乎沒出聲，就偶爾從牙縫裡漏出一絲氣音，跟窗外的毛毛雨一個調子，細得幾乎聽不見。
水霧在玻璃上越凝越厚，直到外面的霓虹燈徹底模糊成一團，再也分不清紅的綠的。
我停下來的時候，她整個人陷在床單裡，像塊被揉皺了的綢子，軟得沒有骨頭。
過了好一會兒，她的肩膀開始抖。一開始我以為她還在喘，後來發現不對勁——她在哭。
無聲的那種。
枕頭被她抱著壓在臉上，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，就抖。
我沒說話，伸手把床頭那盞壁燈調暗了一點，靠在床頭點了根菸，等她哭完。
煙抽到一半，她坐起來了。眼睛紅紅的，鼻尖也紅，但她沒躲，就那麼直直地看著我。
“小吳。”她嗓子啞了。
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝我幹啥？”我彈了彈菸灰，“我該做的。”
“不是。”她搖頭，搖了兩下，忽然笑了，那笑跟進門時候那個笑完全兩回事，帶著點雨後放晴的勁兒。
“你知道嗎，離婚以後我試過好多次，跟朋友出去喝酒。蹦迪。旅行......我什麼都試了，但心裡那個窟窿一直在。我以為這輩子就那樣了。”
她停了一下，低頭看著自己的手指：“但剛才......剛才有一會兒，我腦子裡一片空白，什麼都不想了。”
我沒接話。這種時候說話都是多餘的。
她坐了一會兒，拿紙巾擦了擦臉，然後從包裡翻出手機，低著頭打字。發完之後把手機螢幕衝我晃了一下——趙姐的對話方塊，上頭一行字：
“謝謝你。是寶藏。”
然後她把手機收起來，又從包裡掏出一沓錢，放在床頭櫃上。比周姐趙姐的薄一些，但也不少了。
“這是你的。”她說。
“白姐你不用給，趙姐已經付了雙倍......”
她打斷我，笑了一下，“雙倍是她的情分，我給的是我的心意。”
我看了看那沓錢，又看了看她。她臉上還帶著紅，眼睛也還腫著，但整個人跟進門的時候完全不同了——肩膀鬆下來了，眼神也不飄了。
她從包裡又掏出一張紙條，折得方方正正的，壓在錢下面。
“這個，”她說，“你等我走了再看。”
