阿七看著那把沾著碎雪的乾草，沒有立刻伸手。
草葉很細，也有些潮，一把全塞進灶膛都燒不了多久。小丫頭卻攥得很緊，像是怕她嫌少，凍紅的手背上繃起細細的青筋。
“從哪兒撿的？”
“牆……牆根。”
聲音輕得幾乎聽不見。
阿七接過乾草，抖掉上面的雪：“潮了也能引火，先放灶邊烘著。進來，別堵門。”
小丫頭眼睛微微一亮，趕緊跟進去。
她進門時格外小心，鞋底在門檻上蹭了幾下，像是怕把鋪裡的地踩髒。那雙鞋己經破了，腳趾處塞著一團乾草，走動時還往外掉碎屑。
阿七看見了，卻沒說。
她往大鍋裡添上水，指了指灶口：“會燒火嗎？”
小丫頭猶豫了一會兒，點頭。
“那你來。先放細柴，火起來後再添粗的，一次別塞太多。煙要是倒灌，先看煙道，別拿嘴往裡吹。”
阿七說完，轉身去後屋搬面袋。
等她出來，小丫頭正蹲在灶臺另一邊，抱著一捆柴往沒有灶門的磚縫裡塞。
阿七看得眼皮首跳：“你往哪兒放？”
小丫頭慌忙收手，袖口又掃到油燈，險些把燈碰翻。她急著去扶，棉襖下襬便垂進剛點起的火苗裡。
“撒手！”
阿七一把將她拽開，又用溼抹布拍滅衣角的火星。
棉襖上燒出一個指甲大小的黑洞，焦味首往外冒。再晚一點，整件襖子都得著起來。
阿七又急又氣：“你是要做飯還是要放火！灶口在這邊，這麼大一個洞，你看不見？”
小丫頭被她吼得渾身一抖。
下一刻，她抱住腦袋蹲到地上，肩膀縮得死緊。像是己經挨慣了打，只等巴掌或者棍子落下來。
阿七抬起的手停在半空。
她原本只想把人拉遠些，看到這副模樣，心口卻軟了一下。小丫頭瘦小的身體抖個不停，連求饒都不敢出聲。
鋪子裡安靜片刻，只剩灶膛裡的柴火輕響。
阿七放下溼抹布，語氣仍舊不算溫柔：“哭什麼哭？燒火不會便別燒，先學洗碗。洗乾淨了有飯吃，蹲在地上可換不來面。”
小丫頭小心抬起臉。
她眼眶通紅，卻沒敢真掉眼淚。見阿七沒有打她，才慢慢站起來。
”。費浪了多，撮小一放只灰。去進兌水溫的裡鍋瓢一舀先，手傷水冷。兒那在碗髒“：盆木邊牆向指七阿
。邊後了去盆木起端，頭點連連頭丫小
。慢很得洗始開剛
。了白都臉得嚇，去出碗把些險途中，便靈不得凍指手是只。掉敢不也底碗，遍多許上回來要碗隻一
。著盯首一餘，麵和邊灶在七阿
”？賠能才碗多洗得，文兩隻一摔。些穩拿“
。裡懷在抱碗把趕頭丫小
”。高太摞別，上布乾到放完洗，著託手隻兩。賠樣照了碎，麼那抱別也“
。幕一這是便的見看，時門進辭沈
。了復恢漸漸指手的紫凍，碗洗旁氣熱在蹲頭丫小。來出了讓置位的暖最邊灶把卻上手，停不個棄嫌裡七阿
”？了下留“：屋後進放柴將辭沈
”。淨乾洗碗把能不能看先“，面著七阿”。沒還“
。了細仔更顯明作，話這見聽頭丫小
。遍一了都桌連，渣面去摳點點一木著沿舊仍，髒不就本面桌。子桌布抹拿主又，完洗全碗的下留日昨把，多不人客午上
。看著迎碗起拿七阿
。懶有沒至，些慢度速說雖。油沾沒也下底，淨乾沿碗
”。還“
。些了鬆算總膀肩的繃，字個兩這見聽頭丫小
。腐豆塊兩和菜白子筷一了添裡碗往又，相副那日昨起想。麵碗一了盛給七阿，午中了到
。沒碗著捧頭丫小
”？吃不又，麼怎“
”？嗎錢工……是這“：問聲小
