校醫室的消毒水味混著窗外飄進來的梧桐香，在空氣裡擰成一股說不清的澀。
沈知晚的呼吸滯了兩秒，指尖下意識攥緊了床單邊角。她飛快別開眼，避開他沉沉的目光，聲音壓得很平，尾音卻藏著一絲不易察覺的顫：“謝同學想多了。我們開學才第一次見。”
撒謊。
謝硯辭心裡瞬間冒出這兩個字。
他太篤定了。篤定到連自己都覺得荒謬 —— 不過幾面之緣，他憑什麼斷定她在撒謊？可看著她發白的側臉、攥緊的指尖，還有眼底一閃而過的慌亂，那份 “我們早就認識” 的首覺，像藤蔓一樣順著心口往上爬，纏得人發悶。
他沒爭辯，只是抬手從領口拽出紅繩，將那枚磨得發亮的銀色方扣解下來，放在掌心，輕輕遞到她面前。
“那這個呢？”
午後的陽光透過百葉窗斜斜落下來，銀扣在光影裡泛著細碎的冷光。斷口處凹凸的紋理清晰可見，邊緣帶著被蠻力扯斷的毛糙，像被生生撕開的兩半。
沈知晚的目光落在那枚方扣上，瞳孔驟然一縮。
呼吸瞬間停了。
她鐵盒裡那半條手鍊的斷裂處，凹凸的弧度、磨損的痕跡，和眼前這枚方扣的斷口，幾乎嚴絲合縫。
像原本就是一體的。
“不可能……” 她低聲呢喃，指尖不受控制地發抖。
怎麼會這麼巧？
如果只是普通的飾品，斷口怎麼可能剛好對上？如果他們真的素不相識，為什麼各自握著半條斷裂的鏈子？
無數個問題撞在腦子裡，太陽穴又開始突突地跳，伴隨著熟悉的鈍痛。夢裡爭吵的畫面、摔斷手鍊的脆響、雨夜的剎車聲，碎片一樣往眼前湧。
“這不是巧合。” 謝硯辭的聲音很低，帶著點壓抑的沉，“沈知晚，我們一定認識。不止認識。”
不止認識。
這西個字很輕，卻像一塊石頭砸進平靜的湖面，濺起滔天巨浪。
沈知晚猛地抬頭看他，眼眶不受控制地紅了。她想說不是，想說只是同款飾品，想說他想多了，可話到嘴邊，卻一個字都說不出來。
她騙不了自己。
心口的疼痛、夢裡的身影、斷口完美契合的鏈子…… 所有的線索都指向同一個答案 —— 他們的過去，絕非萍水相逢。
可知道了又能怎麼樣呢？
她想起夢裡的爭吵、心碎，想起那場慘烈的車禍，想起潛意識裡反覆叫囂的 “靠近就會毀滅”。如果過去是一場徹頭徹尾的悲劇，那想起來，不過是再經歷一次剜心之痛罷了。
“就算認識又怎麼樣？” 她忽然開口，聲音帶著點破罐破摔的澀，“都忘了就是忘了。想不起來，也沒必要想起來。”
謝硯辭愣住了。
他看著她眼底的抗拒和恐懼，眉頭擰得更緊：“你不想知道？”
“不想。” 沈知晚答得很快，快到像在逃避，“過去什麼樣不重要，現在我們只是同學，做課題搭檔就夠了。”
？嗎了夠
。己自問反裡心在辭硯謝
？子輩一整整誰了欠虧得覺會，釦鏈枚半這著握麼什為？難會淚眼掉見看麼什為？空麼這會口心麼什為，了夠果如
。了開推被然忽門房病，麼什說想還，張了張他
”。看看來過意特，了腳崴晚知說聽我，辭硯“
。去過飾掩又即隨，慌一過閃快飛底眼，時上扣銀的心掌辭硯謝在落，圈一了轉間之人兩在目，笑的婉溫著掛上臉，來進走籃果著提林
”。呢的意故是你為以還的道知不，邊你在好剛都辭硯，事出你次每，巧是真也來起說。心小不麼這麼怎？啊重嚴不嚴“：踝腳的晚知沈去地切關作故，籃果下放，邊床到走步快
。”合巧“ 為歸為行的辭硯謝將地聲不又，遇偶造製慮積心晚知沈示暗既，話句一的飄飄輕
。收間瞬尖指的晚知沈
。話笑的附攀著趕上個像己自得覺更，說一麼這林被，大緒心事的鍊手為因就本。來上湧樣一水像堪難
。離疏著帶得淡氣語，腳回收 ”。心費你用不，事沒我“
”。行就晚知顧照我有裡這，了次幾好你找都長部，吧去回快。著守兒這在意特還你，開可不得忙邊那會生學，是也你“：怪嗔點著帶氣語，辭硯謝向看頭轉，斥排的出聽沒是像林
。權主示宣在友牌正了極像，態姿的稔，膊胳的辭硯謝拉去手地然自很，著說
。外窗向看，臉過別晚知沈
。心的糟糟刻此像，落下往兒旋著打葉桐梧
。去過麼什究探去，話的他著順點差然居，了界越是。起一在站林和該就來本他，啊是
”。你發好理整快盡會我事的題課。去回己自能，了事沒我“，決堅的喙置容不著帶卻，輕很音聲，口開然忽 ”。吧走你“
。慌發得悶，著堵西東麼什被像裡心，臉側的漠冷著看辭硯謝
？呢麼什算又，釋解的他，係關麼什沒就來本們他。力無白蒼得覺又，邊到話可，下留才題課為因是不他說想，係關沒林和他釋解想他
。裡領進塞，上子脖回戴新重扣銀枚那將，秒幾默沉他
。走外往轉，話句這下留他 ”。來過再上晚我“
”。我接來會友室我“，絕拒刻立晚知沈 ”。了用不“
。去出了走門推，聲應沒也，頭回沒，下一了頓步腳的辭硯謝
。人個兩林和晚知沈下剩只裡房病
”。了思心費白別是還你勸我但，好有辭硯對能可你道知我，晚知“：告警的無似有若點著帶氣語，下坐子椅過拉，分幾了淡笑的上臉林
”？思意麼什“：淡很神眼，看頭轉晚知沈
”。堪難後最得免，吧來起收是還，思心小些那你。的我是都來從，置位的邊他，大長起一小從，世是家兩們我。過說聽也該應你，樣麼什傢他“，人扎字字卻，的飄飄輕氣語，笑了笑林 ”。人的界世個一是不他跟你，是就思意“
。累點有得覺然忽，子樣的得必在志著看晚知沈
。解辯得懶至甚
。看再不，睛眼上閉 ”。了走以可你完說？了完說“
。了走包起拎，聲一哼冷，看難點有臉，子釘個了林
。來下靜安於終裡房病
。上頭枕在砸，角眼過地兆預無毫水淚，眼開睜晚知沈
。人的界世個一是不
。錯沒得說
。懼恐的去不之揮裡識意潛有還，會誤的解未、月歲的失丟著隔間之們他。去敢不都，去過的裡憶記連，世家止不
。的集有該不就來本
。眼一了掃裡群人往識意下晚知沈，時道桐梧過路。走舍宿往慢慢著扶，接來曼陳友室，候時的晚傍
。影的悉個那見看沒
。塊一了空是還，氣口了鬆是清不說裡心
。舍宿生男，夜
。單歷病的前年三著攤前面，扣銀枚那著尖指，前桌書在坐辭硯謝
