全部想起來了。
手鍊是他送的，梧桐葉書籤是他做的，橘子糖是為她備的，護著她的本能，是刻在骨血裡的習慣。
他們曾經那樣相愛。
是他沒保護好她。是他讓她受了委屈，才會賭氣出門，才會遭遇那場車禍。
是他的錯。
“知晚……”
他喉嚨發緊，低聲叫她的名字。聲音帶著從未有過的沙啞和顫抖。
沈知晚猛地回過神，像被燙到一樣，慌忙抓起地上的鐵盒，塞進書包裡。
“別叫我。” 她聲音發顫，不敢看他的眼睛，“我什麼都沒想起來，什麼都沒有。”
她在撒謊。
可她不敢認。
那些溫柔太甜，甜得像毒藥。後面跟著的爭吵、車禍、鮮血，又太疼。她怕一旦承認了，就會萬劫不復。
“沈知晚。” 謝硯辭上前一步，想抓住她的手腕。
“別過來！” 她尖叫一聲，後退半步，後背抵在牆上，眼裡滿是慌亂和恐懼，“我說了，我什麼都不記得！你別再逼我了！”
說完，她抓起書包，轉身衝進了雨幕裡。
跑得又快又急，像在逃離什麼洪水猛獸。
謝硯辭站在原地，沒追。
他垂著眸，看著自己的指尖。剛才碰到她手腕的地方，好像還殘留著她微涼的溫度。
他想起了十七歲的生日，想起了梧桐樹下的承諾，想起了爭吵時她泛紅的眼眶，想起了車禍瞬間他撲過去的本能。
可他也想起了，是他沒相信她。
是他聽信了林柔的挑撥，誤以為她和別的男生曖昧，才會冷戰爭吵，才會讓她賭氣跑出門。
歸根結底，是他的錯。
是他弄丟了她。
雨越下越大，打溼了他的頭髮和肩膀。他彎腰，從積水邊撿起一片被衝過來的梧桐葉，指尖輕輕摩挲著。
和他書籤夾裡那片，一模一樣。
他口袋裡，還躺著剛才撿到的梧桐葉書籤 —— 是她剛才掉在地上的。邊緣被細心打磨過，是他十七歲那年，親手做的。
原來她一首留著。
就算忘了他，也還留著他送的東西。
。恨悔的年三來遲和，喜狂的得復而失著混，疼又酸又口心，眼閉了閉辭硯謝
。急不他
。等以可他
。起想意願等，對面意願等
。丟弄再會不絕他，次一這
。了溼都渾，舍宿回跑路一晚知沈
。掉下往水雨著混淚眼，氣著口大口大，後門在靠
。諾承的 ”散走會不遠永“ 句那，涼微的相鍊手，眼眉的溫年 —— 面畫的才剛著放回覆反裡海腦
。了實真太
。度溫的尖指他著留殘還像好上腕手到實真
。涼微的撞才剛著帶還口斷，面裡在躺靜靜鍊手銀條半。盒鐵舊個那出拿，包書開拉
。念執的人個一是不來原
。過的真們他來原
？麼什了做底到，間中在林？禍車有會麼什為？吵爭會麼什為？樣那來後變會麼什為 ……是可
。的甸甸沉，上心在題問數無
。久很久很了坐，上子椅在坐盒鐵著抱
。跳心的糟糟像，璃玻著打敲，下在還雨的外窗
。話電的友室了到接林，邊一另
”。住不攔都人個連，西東的用沒“，心掌進掐狠狠甲指，高拔間瞬音聲的林 ”？著護又辭硯謝？麼什“
。鷙是滿底眼，步踱回來裡舍宿在
。切一起想會早遲們他，去下樣這再
。行不
。行不對絕
。起一到走再們他讓能不對絕，次一這，死們他讓沒前年三
。碼號個一了通撥，機手起拿，步腳下停林
”。失消邊辭硯謝從底徹，晚知沈讓要我。週下就，對“，意狠著帶，低很得音聲 ”？了樣麼怎得備準，事的遊郊的說你跟前之。我是，喂“
。笑的冷抹一起勾角，幕雨著，邊窗到走，話電了掛
。邊湖
。裡湖在死們他讓就，後年三，裡禍車在死沒們他前年三
。手失再會不絕，次一這
。市城座整著刷沖，下在還雨
。子種的意惡了下埋裡雨在人有，溫的往過了起拾裡雨在人有
。下之天在開攤底徹，邊湖的後久不在將都，謀與相真的有所，快越轉越齒的運命
