電話那頭安靜了一會兒。“我知道一些。”顧辭的聲音透過電流傳來，“傅司珩那邊有件事，跟硯舟母親的事有關。硯舟一首在跟進，但具體是什麼，他沒跟我細說。”
沈念握著手機，走在路燈下。“你覺得那件事，他現在有能力處理嗎？”
“他能力是有的。”顧辭說，“但有些事不是能力的問題——是當你面對的東西牽扯到你己經接受了很久的東西的時候，你可能會懷疑自己看到的到底對不對。他能處理好，但我擔心他會花比預想更多的時間。”
沈念沉默了一下。“那我要不要問？”
“你問不問，他都還是他。”顧辭的聲音溫和了一些，“他在你面前說過一些話，做了很多事。如果你覺得他需要你問，那就問。如果你覺得他還沒準備好說，那就等。”
沈念掛了電話，在路燈下站了一會兒。初夏的風帶著熱氣拂過她的臉，她看著遠處被夜色模糊了輪廓的教學樓，然後把手機放回口袋裡，繼續往回走。她想，她會等到他準備好開口的時候——如果他選擇開口，她會聽；如果他不開口，她也會在那裡。
那個週末，陸硯舟忽然說：“沈念，我今天想帶你去一個地方。”
“哪裡？”
“我母親以前去過的一個地方。姨媽上次給我的東西里，有一張照片，拍的是她站在一條河邊，後面有一棵很大的樹。我查了一下，那個地方在市郊，不遠。”
沈念看著他。“你一個人去也可以的。”
“我知道。”陸硯舟看著她，目光安靜，“但我想讓你一起去。”
沈念沒有再問“為什麼”。她點了點頭說：“好，我去換件衣服。”
他們坐了一輛公交車，從市區開到了近郊。沿途的景色從高樓變成矮樓，從矮樓變成田野和樹木。下車後走了一段小路，穿過一片草地，又沿著一條土路走了十幾分鍾，才看到那條河——沒有照片裡那麼寬闊，但河邊確實有一棵很大的老樹，枝葉茂盛，向水面傾斜，在風的吹拂下輕輕晃動。
陸硯舟站在那棵樹下，沒有說話。沈念站在他旁邊，也沒有說話。
過了很久，陸硯舟開口說了一句：“她以前來過這裡。”
“嗯。”
“我不知道她是一個人來的，還是有人陪她來的。”
沈念沒有回答。她只是站在他旁邊，和他一起看著河面上閃爍的碎光。
回程的公交車上人很少，夕陽把車廂染成一片暖金色的。沈念坐在靠窗的位置，陸硯舟坐她旁邊，兩個人的肩膀隔著幾釐米的距離，誰都沒有靠過去，但那種距離本身就有一種篤定感，像是知道不需要靠很近也能感覺到對方的溫度。
公交車在暮色中緩緩行駛，窗外那些剛剛泛黃的麥田在夕陽下閃著柔和的光。“沈念，”陸硯舟忽然開口，“你之前問傅司珩的事，我沒有回答你。”
沈念轉過頭看著他。
“那時候我自己也不太確定那意味著什麼。”他的聲音不高，像是隻在說給她一個人聽，“現在確定了一些，但還沒完全想清楚怎麼跟你說。等我清楚了，我會告訴你。”
沈念看著車窗外的田野倒映在他的眼底。“好。”她說，“我等你。”
回到公寓的時候天己經黑了。
沈念在廚房煮了兩碗麵，陸硯舟站在旁邊把洗好的青菜放在碗沿上——他最近學會了在面煮好之後放青菜，而不是跟面一起煮。兩個人坐在餐桌前吃麵，誰都沒有說話。
那碗麵吃到一半的時候，陸硯舟忽然放下筷子。沈念抬起頭看著他。“有一件事，”他的聲音很平穩，像是己經從“不確定”走到了“確定”，“傅司珩給我的那些資訊，可能會讓我重新整理一些關於我父親的事。我還不知道整理完會是什麼樣子，但我知道我需要去做這件事。”
“那去做。”沈念說，“我會在這裡。”
陸硯舟看著她，目光很靜，沒有回答。但他重新拿起筷子繼續吃麵的時候，沈念感覺到他整個人的姿態比剛才更放下來了一些——像是一根繃著的弦，終於被允許鬆了一點。
。及得來還都，子日的餘剩天夏個這有還，案答的待等在還些那，事的完理整有沒還他些那——及得來還都切一。語言的多更要需不，地穩平，地靜安，晚夜的深最天夏個這著起一他跟，裡那在坐。金的和層一上鍍面桌將暈燈路，現若若上線際天的遠在星星——外窗眼一了看，子筷下放念沈。方地的深最了到走經己天夏，候時的完吃麵碗那。溫微的木草和土泥著混、的有獨晚夜著帶，來進吹窗視從風熱的末月六，濃正夜的外窗
