八月的第一天，風變了一點點方向。
不是那種劇烈的變化，只是吹在皮膚上的觸感裡多了一絲傍晚特有的涼，像是夏天在它最濃的時候，悄悄往秋天那邊偏了一度。沈念早上拉開窗簾的時候，看到窗外的樹葉邊緣微微卷曲——太陽還是很大，但那種白晃晃的熱浪裡，多了一層細微的、幾乎不可察覺的鬆動。
陸硯舟坐在書桌前，電腦開著，手裡拿著一支筆，在紙上寫著什麼。沈念走過去看了一眼——是一張清單。不是平臺的工作清單，是一列她看不懂的東西：時間、地點、人名縮寫，像是他上次那張紙的延續。
“你在整理什麼？”她在旁邊坐下。
“一些零碎的資訊。”陸硯舟沒有合上那張紙，“那封信裡提到的那個人，我查了一下——他後來也離開了那所學校，去了一家出版社。那家出版社現在還在。”
沈念看著他列的那些條目。“你想去找他？”
“想。”陸硯舟的聲音很平靜，“但還沒決定是不是真的要這麼做。”
沈念沒有再追問。她只是把自己那杯茶放在他手邊，然後走到窗邊。夏天的陽光正亮得發白，她伸出手指在蒙了薄灰的玻璃上畫了一個簡單的笑臉，像是一個無聲的鼓勵——不管他決定去找那個人，還是決定不找，她都站在他身後不遠處的地方。
那件事在八月的第二週有了進展。
陸硯舟聯絡上了那家出版社——不是首接找到那個人，是打了出版社的客服電話，問那個人還在不在那裡工作。接電話的人說“稍等”，過了幾分鐘回話說“己經離職了，但可以留個聯絡方式”。陸硯舟留了自己的郵箱。
那天晚上他跟沈念坐在餐桌前吃晚飯的時候，說了一句：“如果他想聯絡我，他會聯絡的。”
沈念夾了一筷子菜放進他碗裡。“那在他聯絡你之前，你先好好吃飯。”
陸硯舟低頭看了一眼碗裡多出來的菜，沒有說什麼，但沈念注意到他夾起那筷菜吃掉了。
八月中旬，夏天真正走到了尾巴上。
校園裡的人更少了，圖書館裡只有零星幾個人，食堂的視窗關了一半。空氣裡白天還是熱，但早晚的風裡開始能感覺到秋天在遠處等著。沈念最近幫陸硯舟把平臺上的暑假課程做了收尾，整理了一份使用者反饋彙總。那些反饋裡大部分是正面的——有人說內容清楚、有人說難度設計得好、還有幾個使用者問“秋季還會不會更新”。沈念把那些截圖整理成一個文件發給陸硯舟，附了一句：“看，有人在等你的秋季課程。”
陸硯舟看完之後回了一個字：“嗯。”但沈念知道那個“嗯”後面有很多她不需要翻譯的意思。
八月底，陸硯舟收到了那家出版社的回覆。不是郵件，是一封列印在稿紙上的紙質回信，字跡工整，語氣很客氣——說收到了他的留言，也知道他是誰，並且說願意見一面，只是希望他能理解，有些事情過去很多年了，他可能也記得不那麼清楚了。陸硯舟把那封信看了一遍，然後放下，又拿起來看了一遍。
“他約你什麼時候見？”沈念問。
“下週六。”
“你想讓我陪你去嗎？”
陸硯舟沉默了一下。“想。”他說，“但我不知道那邊見到兩個人會不會……”
“如果他介意，我可以在外面等。”沈念說，“但你回來的時候可以跟我說。”
陸硯舟看著她，像是想說什麼，但最終只是點了點頭。
去見那個人的那天，是一個微陰的天氣。陽光沒有首曬下來，風裡帶著夏天的尾聲和秋天的序曲，迎面拂來的是那種讓皮膚微微收斂的溫涼。
沈念站在出版社樓下，看著陸硯舟上樓。她找了個附近的咖啡館坐下，點了一杯冰水，翻開帶的一本小說，目光落在字行間，餘光則時不時掠過街道對面那棟灰色建築的入口。
大約過了一個多小時，陸硯舟從樓裡走出來。他走路的節奏沒有比進去時快或慢，他的表情也還是那種讓人很難立刻判斷出結果的平穩——但沈念注意到他走下臺階的時候，目光朝咖啡館的方向掃了一下。她合上書走出咖啡館，他在門口站定，兩個人隔著幾步的距離對望了一瞬，然後她走過去。
“怎麼樣？”她問。
“他記得我媽。”陸硯舟說，“記得她的名字，記得她教什麼課。他說她是一個很認真的人。”
”。式方絡聯下留有沒，了走也人個那來後。錯不係關，識認媽我跟，員人政行的來新裡校學年一那是人個那說。寫個那得記也他“：說後然，下一了默沉他。去下說他著等念沈
