方瑾之猛地從水中坐起，水花西濺，打溼了桶邊的地面。
他的胸膛劇烈起伏著，額頭上分不清是汗還是水，耳根燒得通紅。
他低頭看了一眼，又飛快地移開目光。
方瑾之重新靠回桶壁上，閉上眼睛，將臉埋在掌心裡。
水珠順著他的下頜滑下來，滴在水面上，盪開一圈圈漣漪。
方瑾之咬著牙，喉結上下滾動了一下。
他試圖將那些畫面從腦海裡趕出去，可越是想趕，它們越是清晰地浮現。
水己經有些涼了，但他沒有叫下人添熱水。
他需要這涼意，將他身體裡那團火澆滅。
他仰起頭，看著頭頂的房梁，長長地撥出一口氣。
方瑾之閉上眼睛，嘴唇微微動了動，還是將手放了下去。
浴房裡傳出一聲極輕極低的、壓抑到幾乎聽不見的喘息。
然後一切歸於沉寂。
只有燭火還在跳動，只有水波還在盪漾，只有牆上那道孤零零的影子，一動不動。
方瑾之從浴房裡出來的時候，天己經全黑了。
他換了一身乾淨的寢衣，頭髮還半溼著，披散在肩頭。
他沒有回書房，而是站在廊下，看著後院的方向。
那個小院的燭火己經滅了。她睡了。
他轉身走回臥房，躺到床榻上，盯著頭頂的帳子。
閉上眼睛，又是她的臉。
方瑾之翻了個身，將臉埋進枕頭裡。
他己經控制不住了。從什麼時候開始的？
從燈會上她揭下帷帽的那一刻？
從那夜她撲進他懷裡的那一刻？
從那碟少糖的桂花糕開始？
他不知道。
他只知道，她在他腦子裡生了根，拔不掉了。
