他的目光不敢看她，卻也不知道該往哪裡放，最後落在他自己攥著衣料的手指上，“沈夫子……沒摔著吧？”
“沒有。”沈鳶這才從他懷裡退開，坐回自己的位置，垂下頭，將散落的鬢髮攏到耳後。
她的動作刻意放慢了一些，像是還沒有從方才的慌亂中完全回過神來，耳根那層薄紅也遲遲沒有退去。
車廂裡又安靜了下來，可這一回的安靜和方才不一樣。
方才的安靜是客氣的、剋制的、隔著一段距離的。
這一回的安靜裡，多了一層說不清道不明的東西，像是一根看不見的線，細細地、軟軟地纏在兩個人之間，動一下便繃一下，又不敢真的繃斷。
拓跋野再也沒有往沈鳶那邊看了。
他偏過頭，目光落在車簾上，像在研究簾布的紋理，又像是什麼都沒在看。
他的耳朵還是紅的，呼吸也還是比平時略快了幾分，攥著膝上衣料的手指鬆了又緊，緊了又松。
馬車在書坊門口停住時，拓跋野像是終於找到了一根救命稻草，先一步掀開車簾下了車，扶著車壁等沈鳶下來。
沈鳶踩著腳踏下了車，站在書坊門口，轉身朝他微微屈膝行了一禮：“多謝拓跋公子相送。”
拓跋野站在馬車旁，看著晨光落在她身上，將她那張還帶著未褪緋紅的臉照得格外分明。
他張了張嘴，想說“不必客氣”，又想說“明日我去順天府”，還想說“你莫要再哭了”——可這些話在喉嚨口轉了一圈，最後只化成了一句有些乾澀的：“沈夫子進去吧。”
沈鳶點了點頭，轉身朝書坊門口走去。
她走得比方才慢了一些，裙襬拂過青石板，發出細碎的沙沙聲。
走到門口時她側過頭，像是想起了什麼，微微朝他點了一下頭，然後推門走了進去。
那扇門在她身後合上，隔絕了晨光和那道還站在原地的目光。
拓跋野站在原地，看著那扇關上的門，過了好一會兒才收回目光。
他轉身正要上馬車，彎腰時餘光忽然掃到了車廂的地板上——一方素色的帕子，薄薄地攤在坐墊邊緣，邊角繡著一枝細小的梅花。
他愣了一下，彎腰撿了起來。
帕子還帶著一點點餘溫，邊緣的梅花針腳細密，是他早晨在街上撿到的那一方。
他甚至不用聞就知道——上面一定也有那種清淺的、從她身上透出來的幽香。
拓跋野低頭看著那方帕子，看了很久。
晨風從巷口吹過來，將他鬢角的碎髮吹得微微拂動，他站在那裡，手裡攥著那方帕子，嘴角慢慢彎起一個弧度。
那弧度很輕很淡，卻在他那張過於精緻的臉上停留了很久，像是不捨得收回去。
他將帕子摺好，小心翼翼地放進懷裡，貼身收著。
然後他上了馬車，車簾落下，車輪重新碾過青石板，咕嚕咕嚕地朝驛館的方向駛去。
沈鳶站在書坊的二樓窗邊，從窗縫裡看著那輛青帷馬車在巷口拐了個彎，然後消失不見。
。氣口一出撥輕輕，後之去遠底徹車馬著看，向方個那著看是只，喝有沒卻，著溫還茶，茶盞一著端裡手
。拿了忘急得走是像，上墊坐了在留子帕把意刻，候時的來出裡車馬從才方——腕手的己自眼一了看，頭下低
。會一了帶意特還，花梅著繡角邊，子料，的選意特前門出早今是子帕方那
。想念個一留他給想是
。想念的到想能就看來出拿以可時隨他個一
。他了不段手的常尋，浪風了慣見位高居、慎謹、明聰，人個這野跋拓
。鉤上小在易容越，人的樣這是越可
。思心了起對是該應，子樣的紅臉那他，探試日今
。事辦為的力盡心盡後然，想去地繁頻越來越會就他子帕方那了有
