彭玉麟正蹲在院子裡磨墨。
硯臺還是那個缺了角的，墨是舅舅王有德從鎮上捎來的半截墨條。墨條硬，磨了半天硯臺裡才積了一汪淺灰色的水。他把那本《大清律例》攤在膝蓋上翻到“戶律”那頁，手指在一條判例上停了很久。判例說的是某縣某鄉某人侵奪鄰人田產三畝二分，縣官判歸還田產並罰銀十兩。他用指甲在那行字下面劃了一道痕，合上書。
張老倌的腳步聲在院門外響了半天，人沒進來。梅姑從灶間探頭出去看，回來說：“張伯在門口站著。不敢進來。”
彭玉麟把墨條擱在硯臺邊上站起來。走到院門口看見張老倌靠在牆根上蹲著。六七十歲的人，背駝得厲害，下巴上的白鬍子亂糟糟的，沾著幹了的粥粒。他手裡攥著一張紙——紙捲了邊，摺痕深得像刀割的，不知被攥了多少遍了。
“張伯。”
張老倌抬頭。眼皮耷拉著，眼白髮黃，裹著血絲。“你娘在屋不？”
“在。你進來。”
張老倌站起來的時候腿僵了，扶著牆跺了兩下腳才邁開步子。他走進院子經過那棵梅樹苗的時候停了一下，看了一眼。梅樹苗比春天又高了一截，主幹拇指粗了，枝條上掛著十幾片葉子，頂端那粒芝麻大的花苞己經鼓成了綠豆大，白裡透粉的。
“你家的樹？”
“嗯。”
“長得好。長得好。”他重複了兩遍，攥著那張紙進了灶間。
王氏正在切鹹菜。菜刀鈍，切一下在案板上頓一下，聲音悶悶的。張老倌在灶臺邊的矮凳上坐下，手裡那張紙擱在膝蓋上，手指按著邊角。
“王嫂子。”他開了個頭，又沒聲了。喉結上下滑了一下，把那張紙從膝蓋上拿起來遞過去。“你看看。”
王氏在圍裙上擦了擦手接過去。展開。紙面上的字是毛筆寫的，字不大，排得規矩。她看了幾行，眉頭皺了一下，又看完了。把紙摺好遞回去。
“張伯，這個你拿去縣衙了嗎？”
“拿了。三回了。上回那個書辦說“等著”。等了倆月沒動靜。我再去，換了個書辦，說原先那個調走了。新來的不認識，讓我重新遞。我上個月又遞了一份。”
“這回呢？”
“這回遞進去就沒影了。”張老倌把紙又攥緊了，邊角在他掌心裡捲成了一圈。“那三畝地是早分好的。我爹那輩就分好了。有文書。趙老栓拿尺子量了一回，說我家的界碑往東挪了三尺。那界碑是光緒——道光初年立的。他說我挪了。”
梅姑蹲在灶臺另一邊剝豆子。豆莢在手指間一擰一掰，豆粒蹦出來落在碗裡叮叮噹噹的。她剝豆子的手速均勻，每三顆豆粒落碗發出三聲清脆的響，像有人在敲小石子。
彭玉麟站在灶間門口沒進來。他靠著門框，腳尖踢著門檻底下的泥土。“你那個界碑——”
張老倌轉頭看了他一眼。“啥？”
“還在不在？”
“在。還在原地。趙老栓說我不該立那兒。”
“你說你爹那輩就分好了。有文書。”
“有。那張文書在我家樑上擱著。我拿下來給他看了。他說“這文書是老的了”。老的就作廢了？老了就不是字了？”
彭玉麟走進來蹲到張老倌旁邊。他蹲下去的時候膝蓋碰了矮凳腿，凳腿在泥地上挪了半寸。“你把文書拿來我看看。”
“你看得懂？”
“能看懂一半。”
。了失消，遠漸，子院了出聲步腳”。著等。著等你。來拿去我“：說邊走邊，走外往來起站他。寸半了鬆指手的紙攥，了的裡珠眼黃。息幾他了看倌老張
”。個這和摻別你，麟玉“。裡朝口刃，上板案在擱刀。裡碗進攏菜鹹的好切把氏王
”。和摻沒我“
”。書文拿他讓你“
”。眼一看我“
”。法辦沒它拿栓老趙。了糊都印。印的蓋衙縣老，的年西道。過見我書文那“。了白發得方地塊那圍。手遍三第了上圍在氏王
”？呢後然。了挪碑界說了完量。量子尺拿他“。了他，聲一了響嗒咔蓋膝。來起站麟玉彭”。法辦有他“
”。遞去再氣力了沒你到。了化印到，黴發紙到。底櫃在去進遞書文。辦書當兒那坐子侄他。他信就衙縣後然“。響噹叮碗了碗，些了重手候時的門櫃關，裡櫃碗進擱來起端碗菜鹹把氏王”？後然“
。印的衙縣衡年西道。廓出看能還可，了糊模——在還章印但。字個幾了缺，塊兩了爛角邊，葉桐梧的天秋像得黃面紙。上臺灶在攤書文的面裡出，開解布油把他。布油層一了裹面外，紙的黃發卷一著抱裡懷。了來回倌老張
。圈個了圈筆硃用面下字個西”界老家趙“個那面北。界老家趙至北，塋祖姓張至南，道至西，墳家李至東——至西田水畝三的到分上祖家倌老張著寫。樣有，整工，書楷是字。讀地字個一字個一他。看了近湊麟玉彭
。倌老張問著指他”。圈個這“
”？圈啥“
”。界的認府是就了圈。的圈筆硃。界老家趙“
”——說栓老趙可。在還圈個那。的圈自親縣候時的書文立年當。對對對“。上面檯灶在掃子鬍白的上下，方地的指他看來過湊臉把倌老張
”。次一遞新重，頭後在附書文老份這把你。子狀份一寫你幫我“。布油好裹新重，來起捲地心小書文捲那把麟玉彭”。要重不麼什說栓老趙“
”——麟玉“。來過轉邊那櫃碗從氏王
”——子侄他栓老趙。十八杖，理不縣，發告書文印持主業原，者產田奪侵凡。條一有捲那宅田律戶“。裡懷倌老張回擱卷布油把他”。》例律清大《過看我，娘“
”。著。了理他可。十八杖該理不縣“
”。理不是就月個一了。理不是也著“
”。吧寫你“：句一了說只後最，了。些一了暗得顯裡影在疤舊道那，上臉在映火的裡膛灶。久很了看子兒著盯。話說沒氏王
。滴下往叉著順墨候時的墨蘸，叉著分然依尖筆，了開泡新重筆的頭了禿。角西著柴用，張一了裡刀那的來回買天昨——紙草張一了鋪他。圍範的寬拃兩前面亮照強勉，大豆黃苗火，了過剪芯燈，邊手左在擱燈油。子狀寫上臺灶在伏麟玉彭上晚天那
”？麼什伯張“：姑梅的水燒邊臺灶在蹲問頭回，了停裡這到寫”。人民衝家彭鄉西縣衡，福德張人呈“：寫新重他。寫樣這該不但，王姓婆老他，張姓他。倌老張是。對不”——氏王張人呈“寫頭開。稿草個了打先他
”？福德張“
”？名全“
”。麼這都裡村。吧福德張就“
”——爺老大請懇今。置擱被俱，次三告投衙縣往民。會理予不姓趙，辯往契原持民。尺三移東碑界稱妄，田量尺以，紳豪姓趙村本有今“：了換他。名其呼首能不子狀。了住停他”——栓老趙村本有今。憑為信印，明分至西，契立衙縣年西道，首西衝家彭落坐，畝三田水祖有民。事侵被產田為“。寫續繼他
。邊半了糊字的邊旁把開洇墨，補了補口破著按腹指拿他。了破劃紙草，力用太得劃。掉劃又了寫。了住停又字個三”爺老大“
。灰化、黑發、蜷裡焰火在團紙，了吞捲一舌火。膛灶進扔團一稿草把他”。了算“
。寫下往續繼，改塗沒，兒會一了看著盯他。米釐半了偏撇一那”大“的字”契“，下一了是還腕手候時的行三第到寫但。子腕著穩意特候時的筆收，首能可儘畫筆，正端時平比字。下一頓去下落字個每，慢更得寫他次這。墨蘸新重尖筆。張一鋪新重
。著立一一裡影燈在刺的筆收，淡墨方地些有，濃墨方地些有——紋水的一不淺深出顯在跡墨，看燈油著對來起舉紙草把他。字多百一算滿打滿，長算不子狀。遍一了讀尾到頭從。了完寫
”？啥的寫“。亮發，瞬一了燻汽水被跡墨的乾剛，上紙在撲來出冒口罐從汽水。看近湊來過走罐瓦著提，罐瓦進灌水的開燒把姑梅”？了完寫“
