九江城破後的第五天，彭玉麟把辭官的摺子遞了上去。這次遞摺子的時候他親自去的，站在曾國藩臨時行轅的門口等了一炷香的功夫，等到幕僚從裡面出來說“曾大人收下了”才轉身離開。他沒有問批不批，也沒有問什麼時候有結果。收下了就行。
那天傍晚他蹲在碼頭邊上，把之前在江邊撿的那片船殼殘片擱在手心裡翻來覆去地看。焦黑的正面和完好的背面之間的那道交界線他看了很久。他在交界線的位置用手指劃了一道——從焦面劃到木面，指尖在焦面上觸到的是炭灰的粗糲，劃過交界線以後觸到的是浸過桐油的木紋的微澀。他把殘片擱在碼頭的石板上，站起來的時候右膝彎了一下，他用手掌按了一下膝蓋，等痛勁過去以後才邁步。膝蓋的痛己經不是從表面傳上來的了，是從骨頭裡面。他走到船尾的時候蹲在舷邊把手伸進江水裡洗了洗。水涼，流過掌心的時候他攥了一下拳又鬆開。
梅姑從船棚後面走過來。她在離他兩步遠的地方蹲了下來，沒有走近。她把手裡的東西擱在了兩個人之間的石板上——一小塊疊好的白棉布，邊角用暗線鎖了，布面上縫了三根帶子。“新縫的。膝蓋的傷養著。”
彭玉麟伸手拿了。布塊入手輕，棉布的紋路細密，在夕照裡泛著一層柔和的啞光。他把布塊在掌心裡轉了半圈，看見背面用墨寫了兩個字——“等愈”。字小，筆畫細，收筆的地方頓了一下，留下了一個針尖大的墨點。
“等愈。”他念了一下那兩個字的音，唸完了把布塊揣進懷裡貼著胸口。“你說等。”
“等傷長好。等雨停。等仗打完。”她蹲在石板上看著他。
彭玉麟站在船尾，夕照從西邊切過來把他半邊身子鍍了一層暗金色的光。他低頭看著自己投在甲板上的影子——肩膀的輪廓比以前窄了一些，脊背的弧度比以前深了一些。右膝的影子從褲腿的位置微微彎著，像一棵還沒長首就被風壓偏了的小樹。“你回艙裡待著。風大了。”
她站起來的時候膝蓋沒有響。她轉身走了，走了幾步回頭：“你今晚畫不畫？”
“畫。”
彭玉麟回到艙裡，鋪了草紙，研了墨。墨研得比前幾天濃，稠得掛在硯臺壁上淌不下來。他蘸了筆在紙面上落了第一道線——從右下往左上走，筆觸用力，在起筆的位置留下了墨痕洇開的一小團。他畫了第一根主枝。第二根從第一根旁邊平行著往上走，間距比前幾天的寬了一些。第三根在第二根右側，間距又寬了一些。他畫完第西根的時候停了一下，把筆擱在硯臺沿上，看著紙面上那西根間距漸寬的枝子。右半邊空著，留白的面積極大，大得有些扎眼。
他重新拿起筆，在右半邊的空白位置落了第五根枝子。筆尖觸紙的瞬間他的手穩著，沒有抖。第五根枝子從紙面底部升起來，和左邊西根枝子之間的間距均等。五根枝子齊了，從左到右依次排開，像五根手指，像五條並行的水路。
他畫完五根枝子以後看著枝梢的位置，全空著。沒有花。五根枝子的末端乾乾淨淨的，沒有花苞也沒有花瓣，五根光禿禿的線條伸向紙面頂端，像五個沒寫完的句子。他把筆尖懸在第五根枝子的末梢上方，停了很久。墨在筆尖凝了一滴，懸了幾息以後墜在了紙面上，在枝梢旁邊洇開了一粒圓的黑。他看著那粒墨點，沒有遮蓋它。
花畫不進去了。
他把筆擱下來，把畫紙從桌面上拿起來對著艙口的殘光看。五根枝子在透光處呈深淺不一的褐色，枝梢的墨點在光裡亮了一下，像一粒還沒開啟的花苞，又像一滴懸在枝頭的雨。他把畫紙放下來鋪平在桌面上，看著那五根空枝看了很久。窗外的天徹底黑了，艙口殘存的光退到了門框邊緣，然後也消失了。他在黑暗裡坐了一會兒，沒有點燈。
他把畫紙卷好，紮上草繩，擱在牆角的摞上。他蹲在牆角數了數——在九江期間畫的梅花一共十五卷。加上從衡陽帶到武昌的、從武昌帶到田家鎮的，一共在江上畫了大約五十來卷。他蹲在那摞畫紙前面把最上面的那捲——五根空枝的那張——抽出來重新展開。黑暗裡什麼也看不見，但他知道紙面上的枝子是什麼樣。他在黑暗裡沿著那些枝子的走向摸了一遍，從第一根的起筆摸到第五根的梢尖，五根手指依次滑過紙面上凸起的墨痕，像在辨認一排盲文。第五根的梢尖那粒墨點在指腹底下比紙張的其餘部分略高一些，像一粒嵌在紙面上的細砂。
他把紙卷好放回原處，在牆角那摞畫紙旁邊坐了一會兒。船身在水面上微微晃著，規律的幅度，和過去幾個月一樣。他面朝艙壁躺著的時候在木板的黑暗裡描了五根枝子——五根平行的線從底部向上延伸，頂梢什麼也沒有。他描到第五根的末梢時停了一下，在末梢的位置點了一個圓點。那粒圓點在黑暗裡浮了一下就融進了木板的底色裡，看不見了。他合上眼。
田家鎮江面上的鐵索沉進水裡時水花濺起的聲音。九江城西土牆崩塌時土塊滾落的悶響。船底刮過鐵索時木頭的刮擦聲。有人在江面上喊了一聲什麼然後沉下去了，水花合攏的聲響，細而輕的，像有人在水面上輕輕拍了一下。他聽著那些聲音在黑暗中浮起來又沉下去，每一聲都清晰地浮現瞭然後慢慢退遠，退到聽不見了為止。退到只剩下船底下平緩的水聲在持續地響著的時候，他睜了一下眼。艙頂的木板上透著月光——雲層散了。月光從艙縫裡漏進來細碎的一線，落在牆角的畫紙摞上，把最上面那捲草繩的紋理照得一根一根地凸起來。
他看了那捲畫紙幾息，翻了個身面朝艙壁。右膝擱在鋪板上的時候疼了一下，他在黑暗裡用手掌按住了膝蓋骨，按了一會兒等那陣痛過去。右膝比左膝燙，隔著布料能摸到膝蓋骨周圍的皮膚浮著一層微熱。他把手收回來擱在胸口的位置，掌心裡攥著那塊縫了“等愈”兩個字的布塊，布塊的棉布在掌心被體溫焐熱了，邊角的帶子垂在指縫間，細細的。
他在那個姿勢裡睡著了。夢裡他把五根枝子都畫好了，枝梢上開著花，每一朵的花瓣都是完整的，沒有缺角的，也沒有被墨淹了輪廓的。五根枝子上密密地開滿了一樹的白花。他站在那棵樹底下抬頭看著，花瓣落在他肩膀上，落下的時候帶著極輕的聲響，像在翻一頁極薄的書。他低頭看了看自己肩上的花瓣——白的，邊緣微卷。他伸手碰了一片，花瓣在他指尖上停了一下就散開了，化成了一小片光。
醒的時候天己經亮了。艙口的簾縫裡漏進來一道斜斜的晨光，正好落在牆角那摞畫紙的最上面一卷上。草繩的紋理在晨光裡亮了一下，又隨著光線的移動慢慢暗下去了。他坐起來的時候右膝響了一聲，比從前悶，像石子沉進泥裡。他用手掌按了一下膝蓋，站起來了。
走出艙口的時候晨霧還沒有散盡。江面上浮著一層薄薄的水汽，船隊的桅杆在霧裡只露出半截，上半截的帆布被露水濡溼了，在晨光裡泛著暗黃色的光。梅姑站在碼頭上，手裡捧著一隻粗瓷碗，碗沿冒著白汽。她看見他出來了往前走了兩步，在碼頭邊緣站定，把碗遞過來。
他接碗的時候手指碰到了她的指尖。溫的。碗壁上有一道細長的裂紋從碗沿延伸到碗底，裂痕己經舊了，被米湯灌滿了以後滲出了一道深褐色的線，像一條微型的河道。他看著那道裂痕看了幾息，端起來喝了。粥裡擱了姜，微辣，滾過喉嚨的時候他感覺到暖意在胸口緩慢地擴開了。他喝完了把碗還給她。
“昨天畫的那幅——五根枝子的——”她說。
“嗯。”
“花在哪裡？”
彭玉麟站在碼頭上。晨霧正在慢慢散開，江面上露出來的水面越來越寬，從一道窄縫變成了一大片明亮的灰綠。他低頭看了看自己的掌心，掌心上那道舊疤還在。那道粉白色的細線橫在掌紋之間，比周圍的皮膚淺了幾個色號，像一個褪了色的標記。他握了一下拳又鬆開了。
“花還沒有畫。”他說。“等以後畫。”
