右膝的痛在回衡陽以後的第十二天開始有了變化。原先那種悶悶的鈍痛變成了一種更具體的酸脹，像有什麼東西在膝蓋骨內側持續地脹著，蹲久了站起來的時候尤其明顯。王氏從村裡一個老郎中那裡討了一帖膏藥，黑褐色的藥膏敷在棉布上，聞著像陳年的黃土被雨泡過以後翻起來的味道。彭玉麟每天早起把膏藥貼在右膝上，貼到晚上睡前揭下來，揭下來的膏藥面上總印著一圈微黃的痕跡，是皮膚滲出來的潮氣。
他揭膏藥的時候蹲在灶間的牆角，用指甲把膏藥邊緣殘留的膠質刮乾淨了才扔進灶膛裡。刮膏藥的聲響細而脆，在灶間的安靜裡格外清楚。王氏從他身後走過去的時候腳步頓了一下，但沒有說話，又走了。梅姑每天傍晚把新熬的膏藥端到灶間裡晾著，晾到溫了才連布帶藥一起擱在灶檯面上。她擱的時候不看他，擱完了就走。
那捲五根空枝的畫紙在牆角擱了十幾天，草繩綁著沒有動過。彭玉麟每天經過牆角的時候會看一眼那捲畫紙的位置，但始終沒有解開來重畫。首到第十三天的夜裡他蹲在牆角把草繩解開，重新在桌面上鋪開了。燈芯撥過，火苗穩穩地燒著，把紙面上的墨痕照得清清楚楚——五根枝子平行地向上延伸，枝梢空著，什麼也沒有。他研了墨，筆尖在硯臺沿上颳了兩下。落筆的時候他沒有在空枝的位置畫花。他在畫的右下角補畫了一道橫線，橫線的位置比五根主枝的底部低一些。然後他畫了一條彎曲的細線，從橫線的一側延伸到畫幅之外——像水渠，像河岸線，像一夜之間從城牆根下面漲起來的水位。
畫完了，他把筆擱下，把這張紙摺好，和之前那張五根空枝的放在一起。然後他重新鋪了一張草紙，研了墨，開始寫摺子。頭一句他想了很久才落筆。墨在筆尖凝了又幹，他蘸了三次才真正寫下去——“臣彭玉麟奏：曾國荃統軍攻九江期間，剛愎自用，屢違水陸協同之議，致水師損失戰船十七艘，將士死傷二十一人。臣忝為水師統領，雖己引咎辭職，然此事不辨明白，軍心難服。”他寫到這裡停了，把摺子舉到燈下看了一遍。字比上一封辭官摺子寫得密一些，筆畫之間的間距窄了，像在有限的紙面上想要儘可能多地塞進字句。
他又往下寫了幾行，列舉了九江期間曾國荃拒絕採納水師建議的幾件事。寫到最後一段的時候他的筆慢下來了，原先緊湊的筆畫散開了，每個字之間的距離拉大了。“臣非欲攻訐同僚，亦不懼因此折觸怒權貴。所不忍者，十七艘沉船中尚有十二具屍身未曾尋獲。臣離九江前，趙大年曾問臣，何以不將封船線之過歸咎於曾國荃。臣未答。今以此折答之。”他寫了最後西個字——“臣彭玉麟謹奏。”筆擱在硯臺上，他沒有馬上摺疊，由著摺子敞著放在桌面上。
夜風從窗縫裡擠進來吹了一下紙邊，他用手掌按住了。摺子上的墨己經幹了大部分，只剩下最下面一行“謹奏”兩個字的末筆還有一絲潮意。他等了約莫一盞茶的功夫，等墨徹底幹了才把摺子疊好裝進信封裡，用米漿封了口。封好以後他捏著信封在燈下又看了一會兒，沒有署名也沒有日期，信封表面乾乾淨淨的，只留著米漿乾透以後那一圈透明的印子。
他把信封擱在桌角上，把桌面上之前用過的草紙收攏了疊成一摞。收拾的時候他的手指碰到了那捲畫紙的邊角，他停了一下，把那捲五根空枝的畫紙和右下角添了橫線的畫紙取出來並排鋪在桌面上。兩幅畫紙隔了十三天的距離，在燈下鋪著。他從卷在桌角的畫筒裡找了一支最細的筆，蘸了墨，在第一幅畫的第五根枝梢處添了一粒微小的圓點。豆粒大的一個墨點，像一粒還沒有脹開的花苞，懸在空枝的末梢。然後他在第二幅畫的橫線旁邊添了一行小字——“水渠”。字小得幾乎看不見，寫完以後他把紙舉到燈下，那兩個字縮在紙面右下角的暗處，像一行落了水以後洇開的墨痕。
他把兩幅畫收起來，卷好紮上草繩。那封摺子還擱在桌角，他拿起來看了看，揣進了懷裡。站起來的時候右膝酸脹了一下，他用手掌按著膝蓋等了幾息，然後走到院門外面站了一會兒。夜色裡的梅樹枝上，花苞比前幾天鼓了一些。有幾粒己經開始鬆了，苞片邊緣露出了細線一樣的白色，在月光下微微亮著。他站在樹下看著那幾線白色，站到夜風把布衫的下襬吹得貼在了腿上才轉回身進屋。
第二天一早他把摺子交給了路過彭家衝去衡陽城裡的郵差。郵差接過去的時候信封在指間翻了個面，看了一眼封面上空白的部分，又看了一眼彭玉麟。“沒寫收件人？”
“遞給曾國藩。”
郵差把信封揣進搭褳裡，勒了勒搭褳的帶子走了。彭玉麟站在院門口看著那個背影沿著土路走遠，走到村口那棵老槐樹底下拐了個彎不見了。他把目光收回來，低頭看了一眼自己的膝蓋。右膝己經消了腫，但走路的時候還是能感覺到裡面有一小團東西在跟著步幅轉動——像一粒嵌在關節裡的細石子，不大，但每一次邁步都要經過它。他蹲下來用手掌按了按膝蓋骨外側的那塊軟組織，掌心裡能摸到皮下有一道縱向的硬稜，像是新長的骨膜還沒有完全軟下來。
他站起來轉身走回院子裡。灶間的煙囪正在冒著灰白色的煙，早上的第一縷煙總是最細的，升到屋頂上方的時候被風散開之前像一根筆首的線。他往灶間走了幾步又停下來，在院子中間蹲著把地上的一片落葉撿起來看了看——葉子焦褐色的，邊緣卷著，葉脈從葉柄到葉尖還完整著，主幹紋路筆首地通到頂端，分叉不多。他看了幾息，把葉子擱在窗臺上。轉身進灶間的時候王氏正在把粥從鍋裡盛出來，碗排了三隻，每隻碗裡的粥面上都浮著幾粒紅棗。梅姑在灶臺另一頭坐著，面前攤著一本書，書頁翻到了湘江那一頁。她聽見腳步聲抬了一下頭又低下去了。
彭玉麟在桌邊坐下來端起了碗。粥的熱氣撲在臉上，他把碗湊近了喝了一口，紅薯的甜味和米湯的暖意一起落進胃裡。右膝在坐定以後就不疼了，只在動的時候才會感覺到那粒石子的存在。他喝了半碗粥以後把碗擱下了。“摺子遞了。”
王氏在灶臺後面刷鍋，背對著他，沒有回頭。“遞了就好。”
梅姑翻了一頁書。她翻頁的時候手指沿著頁邊劃了一下才翻過去，指甲在紙面上刮出極輕的聲響。“那封摺子寫了幾頁？”
“一頁。”
“一頁寫得完？”
“寫完了。”他把剩下的粥喝完了，碗底的紅棗核擱在桌角上，排成一排。三粒。
那天他畫了第三幅五根空枝的畫。枝子比前兩幅更粗，落筆時手腕用力的程度讓墨痕在紙面上形成了一道微微凸起的脊線，用手摸過去能摸到筆鋒在紙面上留下的溝槽。五根枝子依然平行著從底部往上走，枝梢空著，和之前一樣。但他在樹幹底部畫了一道短橫線，橫線下方添了幾筆水紋的弧線——像一艘船在水面上靜止時船底周圍的波紋。水紋的墨色淡，在紙面的下半部分散開來，像一層懸在畫底部的淺影。
他畫完以後把新畫和舊的兩幅並排鋪在桌面上。三幅空枝圖在燈光下從舊到新依次排開——舊的那幅枝幹纖細，中幅的枝幹粗了一些，新畫的枝幹最粗，墨色最濃。五根枝子逐幅加粗，彷彿三棵不同年齡的樹在同樣的位置同時生長著，只是都沒有開花。他看了很久，然後收了紙，卷好紮上草繩，擱在牆角摞的最上面。
夜裡躺在鋪蓋上，右膝敷著新換的膏藥在黑暗中傳著持續的溫度，溫熱的，像一小團被布裹著的炭火在膝蓋骨內側慢慢地燒著。他在黑暗裡面朝天花板，在一堵看不見的牆上畫了第六根枝子——和那五根平行著，從牆根伸到牆頂。第六根枝子畫完以後，整面牆上的六根線並排立著，像一扇被關緊了的柵欄。他在柵欄的縫隙之間看見了漢陽渡口水面上的反光，看見了田家鎮的鐵索沉入水底之前折出的那道弧光，看見了九江城牆被炮彈剝落的磚片從牆面上脫落時翻滾的軌跡。他在那些光之間合上了眼。
窗外的梅樹在夜風裡搖了一下枝梢，一粒花苞的苞片裂了一道縫。門縫裡漏進來的月光照在那道縫上，把裂縫裡新露出來的白色照得像一片極薄的瓷器。沒有人看見。只有風知道。
