入了冬以後，天黑得早。拾枝去送晚飯，天色已經暗下來了，只有她手裡提著的一盞小油紙燈籠，昏黃的光在地上畫出一個搖晃的小圓。
她走得很慢，怕摔了食盒，燈籠裡的火苗被風吹得東倒西歪，影子在牆上忽大忽小地跳。
好不容易走到那扇灰撲撲的門口，把食盒放上石臺，正要抬手敲門，門開了。
門只開了一條縫，大約三指寬，從裡面透出一線昏黃的光。她的手僵在半空中。門裡傳出一個聲音，蒼老的，沙啞的，但說出來的字句卻清清楚楚，一字一頓。
“丫頭，進來坐坐。”
拾枝第一次聽到門裡面的人說話。它沙啞，但有力量；蒼老，但不虛弱。
門又開了一些。拾枝猶豫了一瞬，彎腰提起食盒，推門走了進去。屋子裡比她想象的要簡陋得多。一張床，一張方桌，兩把椅子，牆角一個衣櫃，床頭邊放著一本《金剛經》。
屋子裡最顯眼的東西，是牆上掛著的一把長刀。拾枝的目光一落在那把刀上，就再也移不開了。
刀身修長微彎，刀鞘是黑色的。刀柄上緊緊纏著深藍色的繩結，繩結的邊角有些毛了。這把刀被擦得鋥亮，沒有一絲灰塵。
“看夠了沒有？”
沙啞的聲音從身後傳來，帶著一點打趣的味道。
拾枝猛地回過神，轉過身去。
一個老婦人站在門邊，正把門關上。她大約五十歲的年紀，身材瘦小，背微微有些駝，穿著一件灰藍色的棉袍。她的頭髮灰白稀疏，在腦後挽了一個小小的髻，有幾縷碎髮從耳邊垂下來，隨著她關門的動作輕輕晃動。
她的臉，從額頭到眼角，從鼻翼到下頜，每一道皺紋都深深的。皮膚粗糙黯淡，佈滿了日曬雨淋留下的痕跡，和那些養在深閨的貴人們白皙的皮膚完全不同。
她那雙眼睛不大，眼皮耷拉著，半遮半掩的，但那雙眼睛裡面的光，亮得像經過了千萬次打磨之後的黑曜石，沉澱的、內斂的、卻依然堅硬。
拾枝看著她，這個女人被丈夫拋棄、被所有人遺忘的女人，但她沒有垮。
她瘦了，老了，頭髮掉了大半，但她的骨頭還是硬的，她的眼睛還是亮的，她的聲音還是有力氣的。
她叫林阿娣。這是她告訴拾枝的，在她把拾枝按到椅子上坐下、自己坐到對面之後，隨口說出來的。
“不是趙夫人，也不是什麼國公夫人。我嫁人之前叫林阿娣，嫁人之後也沒改名，到現在還是叫林阿娣。你叫我林婆婆也行。”
拾枝坐在椅子上，手裡捧著林婆婆倒給她的一碗水。
“你每次來送飯，擦了石臺，還敲三下門。”林阿娣坐在對面，兩隻手擱在桌上，手指粗短，骨節突出，指甲剪得很短很短，一看就是常年幹活的手。“你和之前那個送飯的不一樣。”
拾枝不知道之前那個送飯的是誰，也不知道自己有什麼不一樣。她捧著碗，低著頭，不知道該說什麼。
林阿娣也沒有追問。她順著拾枝剛才的目光，抬起頭，看向牆上那把長刀。
刀掛在方桌正對面的牆上，位置不高不低，剛好是一個人坐著的時候抬眼就能看到的地方。
“那是我家老趙的刀。”林阿娣說，“當年他跟著太祖爺起兵，就是扛著這把刀走的。”
拾枝又抬起了頭，看著那把刀。刀身在昏黃的燈光下泛著幽幽的寒光，刀刃不知道是不是還鋒利，但光是那副模樣，就已經讓人能想象出它當年在戰場上揮動時的樣子。
“那時候村裡招兵，他報了名。走的那天晚上，他跟我說，阿娣，等我回來。等我回來的時候，我就是將軍了，你跟著我享福。”林阿娣說到這裡，忽然笑了一聲。
