來人的馬車停下來的時候，拾枝正好在大門口掃地。她抬起頭，看見一輛青呢小馬車停在了門前，車伕跳下車，車簾掀開一角，然後是一位頭髮花白的老婦人從車上下來。
她的背微微有些駝，站定之後整了整衣襟，抬頭看了看靜寒寺那塊御筆親題的匾額，沒有發表什麼評論。
拾枝放下掃帚轉身跑進院子去找馬姑姑。馬姑姑正在庫房裡理賬，聽見訊息後放下筆拍了拍手上的灰就往外走，她走到門口接洽了一番之後把門打開了，側身讓那位老婦人進了院子。
老夫人進院子的時候步子很慢。她大約六十出頭的年紀，頭髮花白但梳得一絲不苟，用一根烏木簪子彆著。穿著一件深灰色的棉袍，衣料不華貴但質地厚實，她的臉上皺紋不少，但眉眼之間有一種讓人看了就覺得安心的從容。
她的目光在院子裡掃了一圈，先是看了看那棵光禿禿的老樹，又看了看正殿的屋脊和廊下的柱子，然後才沿著廊道往東邊走去。
張夫人早站在東邊廊下的臺階上，像是早聽見了馬車聲就走了出來。她的兩隻手交疊垂在身前，指尖微微蜷著，嘴唇抿著，日光從雲層縫隙裡漏下來落在她微微泛紅的鼻尖上。
她站在那裡看著那位老婦人一步一步地走近，張夫人急忙跑過去。她平日走路總是慢悠悠的，但這天她從廊下走過來的時候幾乎是連走帶跑，步子又急又碎。
張夫人跑到老婦人面前兩三步遠的地方猛地停住了，老婦人的目光落在她臉上，她沒有加快步子撲過去，沒有張開手臂喊著女兒的名字，沒有像那些話本里寫的一樣涕泗橫流。
她只是站定了，目光從張夫人的頭頂掃到腳尖，又從腳尖掃回到頭頂，上上下下、仔仔細細地看了好一會兒，像是在確認面前的這個人確實是她女兒，是那個很多年前跟她吵翻了、私奔走了、再也沒有回過家的女兒。
張夫人的嘴唇哆嗦著，幾次試圖出聲都沒有成功。她的眼眶已經紅透了，淚水在眼底打著轉。她的手指絞著衣襟的一角，像是不知道該把手放在哪裡才好。
老夫人先開口了。她看著張夫人那張臉，嘴角微微地彎了一下，聲音有些發澀：“瘦了。”
兩個字，很輕。但張夫人的眼淚終於落了下來。她張了張嘴，那一聲“娘”從喉嚨深處翻上來的時候帶著很重的顫音，她的聲音是啞的，短促的，含著一層厚厚的哽咽，但那個字清清楚楚地落在了空氣裡。
老婦人沒有哭，只是把目光從張夫人臉上移開了一瞬，然後又轉回來。
她輕輕應了一聲，眼圈紅了一層，伸出兩隻手，握住了張夫人垂在身側的手，手指一根一根地合攏過去，把張夫人的手包在自己粗糙的掌心裡，握得很緊很緊，像是怕一鬆手人就不見了，兩個人的手交握在一起。
張夫人低下頭，看著那隻覆在自己手背上的、佈滿老人斑的手，淚水一滴一滴地落下來，落在她自己的手背上。
“娘，”她又叫了一聲，這一次比方才穩了一些，“對不起。”
老夫人沒有鬆開她的手，握著她的一隻手抬起來，用拇指擦了擦她臉上的淚痕，動作很輕。她搖了搖頭，聲音還是那樣：“走吧，我們回家。”
張夫人用力地點了點頭。她抬手用袖口擦了一下臉上的淚痕。兩個人並肩朝大門口走去，腳步不快不慢的。
張夫人走在老夫人左邊半步的位置，微微側著肩，像是回到了很多年前跟在孃親身後走路的小姑娘。她們的影子在午後的日光裡並排落在地上，一長一短。
李夫人站在廊下的柱子後面，隔著半個院子看著這一幕。她不知道在那兒站了多久了，兩隻手攏在袖子裡，肩線微微繃著，目光追著那對並肩的身影從廊下走到院子中央、從院子中央走到大門口。
她沒有走出來，沒有出聲，就那麼站在柱子後面看著。張夫人跨過門檻之前微微側過頭，朝李夫人的方向看了一眼。那一眼很短，隔著大半個院子的距離，兩個人誰也沒有說話。
但李夫人的唇角微微動了一下，然後她站直了一些，微微地朝那個方向點了一下頭。
老婦人先上了車，然後轉過身，朝張夫人伸出手來。張夫人握住那隻手也上了車，在車簾放下來之前，她側過頭朝院子裡看了一眼。
她的目光從廊下的柱子掃過，從李夫人臉上掃過，最後落在遠遠站著的拾枝身上，微微地點了一下頭，像是說了一聲“我走了”。
門在張夫人和她母親的身後合攏了。馬車輪子重新碾過石板的聲音從門外傳進來，由近及遠，一步一步地走遠了，最後完全聽不見了。
李夫人站在廊柱後面沒有動。風吹過來，把她鬢角的一縷碎髮吹到了眼前，她抬手攏了一下，然後慢慢地轉過身。步子放得很慢，一步、兩步、三步，走到她自己屋子門口的時候停了一下，抬手推開門，走了進去。
門在她身後合攏了，沒有完全關嚴，留了一道細縫。窗紙後面沒有亮燈，像是她進去之後沒有點燈就直接坐了下來。
拾枝站在老樹底下，看著那扇虛掩的門，又看了看大門的方向。院子裡安靜下來，風把牆角僅剩的幾片落葉吹起來打了個旋兒又放下。
”。去的你忙你。事沒我“：穩平的然自太不的過飾掩層一著帶，音聲的人夫李來傳才兒會一了默沉面裡，門的敲了敲輕輕去過走枝拾
。靜安很子屋的人夫李，眼一了看頭回候時的子院過穿。留多有沒，了開走轉。靜麼什來傳有沒再面後板門，刻片了站口門在枝拾
。有都種兩許也，的酸發裡心己自是許也，的興高人夫張替是許也，麼什想在刻此人夫李道知不
。天一那的暖回著等，著蓄積方地的見不看在會椏枝的禿禿些那，來子葉出長新重會還樹棵這天春年來道知，樹老的子葉了盡落棵那兒會一了看頭仰裡子院在站枝拾。晃輕輕得吹椏枝的禿禿把，來過吹方上頭牆從風
