傍晚拾枝練完了棍，把木棍靠回牆根下，用袖口擦了擦額頭上的汗。天黑得早，西邊的雲層已經燒成了一片暗紅色，院子裡的光線正在從亮轉暗的過渡裡，一切都蒙著一層柔和的暖色。
她正要往回走，餘光裡瞥見正殿門口的臺階上坐著一個人。
是靜心師父。她坐在臺階上，灰白色的僧袍在暮色中顯得格外素淨，手裡沒有拿佛珠，也沒有拿經書，兩隻手搭在膝蓋上，目光落在院子裡那片被暮色染透了的地面上。她的姿態很放鬆，就像只是單純坐著。
拾枝猶豫了一下，還是走了過去。她走到靜心師父旁邊的臺階上站定，不知道該不該坐下。靜心師父沒有抬頭看她，只是微微側了一下下巴，示意她坐下。
拾枝在旁邊的臺階上坐了下來，兩個人之間隔著大約一臂的距離。
靜心師父沒有看她，但她的聲音不高不低地落在暮色裡：“練完了？”
拾枝點了點頭。靜心師父看著拾枝，目光裡沒有什麼急切的情緒，她沉默了一會兒，然後開口了，聲音和平時一樣，溫和而平靜。
“你來了以後，我還沒有跟你說過我的事。”
靜心師父住在這座寺廟裡，領著早晚課，管著藏書閣。所有人都知道她是靜寒寺的住持，知道她修行深厚，知道她那張總是溫和的臉，但沒有一個人知道她從哪裡來、為什麼來、來之前是什麼樣的人。拾枝也從來沒有問過。
“您想說的話，我就聽。”拾枝說。
靜心師父看了她一眼，微微點了一下頭，天邊最後一線橘紅色的光正在慢慢地往地平線下面沉下去，把兩個人坐著的臺階染成了暖暖的暗金色。
風從牆頭上方吹過來，帶著初冬獨有的那種乾燥而清冽的氣息，吹過光禿禿的枝椏，發出極輕的嗚嗚聲。
靜心師父沉默了一會兒。拾枝坐在她旁邊也不催她，只是安靜地等著。
“我年輕的時候，”靜心師父終於開口了，像是在說一件早已接納了的、不需要再為之遺憾的事。“不是什麼修行天才。”
拾枝側過頭看了她一眼，有些意外。靜心師父在她心裡一直是一個很高遠的存在，像是從來沒有“年輕”過，從一開始就是現在這副樣子，沉靜、從容、什麼事都看得透。她沒有想過靜心師父也有過“年輕的時候”。
“我出身普通人家。”靜心師父繼續說，目光沒有從院子裡收回來。
“爹孃都是種地的，不識字。我從小在村裡長大，和你差不多。後來有一年村裡鬧了旱災，收成不好，家裡養不活那麼多張嘴，我爹就把我送到山上的尼姑庵裡去了，為了一口飯吃。”
拾枝安靜地聽著，連呼吸都放輕了一些。靜心師父以前從來沒有說過這些。她一直以為靜心師父是生來就屬於修行界的，像是天生就該穿著僧袍站在香火中間。
“那觀裡住著一個老尼姑，就是我後來的師父。她收了我，沒問我叫什麼、從哪裡來、願不願意修行，就讓我每天掃地、挑水、劈柴，和我在家裡做的事差不多。我做了幾個月，有一天她讓我跟她學吐納，我才知道原來除了掃地挑水還有別的事可以做。”
她的聲音很平，像在講一件很久以前的事，久到那些細節已經被時間磨得光滑了：“我學得很慢。我師父那時候說我根骨勉強夠用，不是什麼出挑的材料，只是心性還算穩當，不至於半途而廢。”
她在說“根骨勉強夠用”的時候語氣淡淡的，不帶什麼情緒。拾枝安靜地聽著，沒有插話。
“我師父從不誇我。我練對了，她就點一下頭，連“好”字都不說。我做錯了，她就說一句“重來”。就這兩個字，不多一句。”
她停了一下，嘴角微微動了一下：“我那時候不服氣。覺得她對我太嚴了。後來我才知道，她對我已經算是溫和的了。她對自己更嚴，幾十年如一日，從來沒有鬆懈過一天。她死的時候七十多歲，坐在蒲團上走的，和她平時打坐時一模一樣。”
靜心師父說到這裡不說了。暮色更深了一些，正殿的輪廓在暗下來的天光裡變得更加清晰，飛簷的線條像被墨筆細細勾過的。她坐在臺階上，目光落在遠處的某一點上，像是在看那很遠很遠的過去。
“師父，”拾枝開口了，聲音很輕，“修行這麼苦，您後悔過嗎？”
靜心師父側過頭看了她一眼。暮光落在她臉上，把她眉宇間那種平日裡被沉靜包裹著的東西照出了一角。她微微地搖了搖頭。
“沒有，這條路是我自己選的。我師父給過我選擇，她說你要是覺得太苦了，可以下山去，嫁人種地過一輩子也行。我那時候想了三天，然後跟她說，我不下山。”
她把目光收回來落在自己膝蓋上，兩隻手輕輕地攏著：“她點了點頭，還是什麼都沒說。”
。遍一了過裡心在話些那把，邊旁在坐枝拾
”。枝拾“
。暖的淡極點一出映裡睛眼的亮又黑又雙那在暮，著看父師心靜見看，頭過轉。來回了拉里緒思從把音聲的父師心靜
”。了槍長練、書經抄、法陣學始開經已你。水挑地掃道知只還，候時的大麼這你像我“，說父師心靜”。好要我比你“
。拍了拍上膀肩的枝拾在，來起抬手把後然，塵灰的沾上袍拍了拍。來起了站經已父師心靜，麼什說想張了張枝拾
。暗的殿在失消影，殿正向走轉後然。實踏的了住托西東麼什被是像種一有但，輕很道力的來過傳裳著隔，重不下一那
。見可中暮在繭薄層那裡心掌。手的己自看了看頭低，上蓋膝在放手把。著晃微微中風晚在團的黃昏，盞一了亮點月秋被於終燈的下廊，了盡落多不差經已暮。來起刻立有沒上階臺在坐枝拾
。樣一也己自而。方地個這天今了到走才，”來重“次多很了做。過來新重要需麼什了錯做著味意都次一每，次多很過現出覆反上路行修的父師心靜在字個兩那，”來重“的說父師心靜起想
。階臺了下走轉，塵灰的沾上袍拍了拍，來起了站於終，亮點被都燈的下廊著看，久很了坐
