你感覺自己像是被架在一堆炭火上烤，又像是被浸泡在初春的冰河裡。冷與熱在你體內交替翻湧，你的意識像一艘被風暴撕扯的小船，在清醒與昏迷的邊界線上反覆漂盪。
你隱約記得自己被人揹著走過很長很長的夜路，記得有人給你換下溼透的衣裳，記得有人把一碗溫熱的薑湯抵在你唇邊——但你記不清那些手是誰的，也記不清那些低沉的說話聲分別屬於哪一個人。
你只知道當你燒得最厲害的時候，有一隻手探了探你的額頭。然後你聽到那人的聲音，沙啞而低沉：“燒得很厲害。”
另一個聲音緊接著響起，帶著剋制不住的急躁：“我知道。大夫在路上。”
然後你又被裹進了一層乾燥的、帶著皂角清氣的被褥裡。有人在給你喂藥，藥汁很苦，但你連皺眉頭的力氣都沒有了，只能任那溫熱的液體順著喉嚨滑下去，苦味在舌根處久久不散。
你好幾次在半夢半醒之間感覺到有人在你床邊坐著。你不知道那是誰，但那個人在你因高燒而含糊不清地說胡話時，用一塊涼帕子覆在你額頭上。
涼意透過帕子滲入滾燙的皮膚，你在那陣涼意中不自覺地安靜了下來。
後來你的高熱稍稍退了，你沉沉地睡了過去，在徹底失去意識前，隱約聽到有人在極輕地收拾藥碗，然後關門聲被放得極輕極輕。
——
藥全吐出來了，這些死男人不會照顧人。
你伏在床邊，把剛才好不容易灌進去的藥汁吐了個乾乾淨淨，胃裡翻江倒海，酸苦的氣息從喉嚨一直漫到舌根。
你咳了好一陣，才喘著氣倒回枕上，眼角都沁出了淚花。你閉著眼，有氣無力地說了一句：“……空腹灌藥……是嫌我死得不夠快嗎……”
沒有人回答。但片刻後你聽到房門被輕輕推開、又被輕輕合上的聲音，然後是遠去的腳步聲。有人去想辦法了。
你一個人躺在安靜的房間裡，額頭上還覆著半乾的涼帕子。
決賽——這個念頭在你燒得混沌的腦海裡模糊地閃了一下，但很快就被更洶湧的倦意和虛弱感淹沒了。
你閉上眼，在昏沉之中，迷迷糊糊地想到了大漠裡那間被陽光曬得暖洋洋的土屋，想到了宿遊坐在你床邊，一邊嘮叨一邊用勺子攪動碗裡的熱粥，讓粥涼到剛好可以入口的溫度——每次都是這樣。
你生病的時候，他從來不急著灌藥，總是先給你喂半碗溫水，再喂幾口清粥，等你胃裡安安穩穩了，才慢慢把藥端上來。
他最怕你生病，你打小吃不上好的，身子骨弱，每次一病就是十天半個月，總要他忙前忙後地伺候著，一遍又一遍安慰你——你不會死。
你在半夢半醒之間彷彿聽到了他的聲音——但你心裡清楚，此刻在遙遠的西北大漠，他什麼也不知道。
而這間屋子裡，沒有任何人像他那樣懂得如何照顧你。你蜷縮在被子裡，在昏沉與清醒的邊緣默默流淚：“師兄……我想回家了。”
——
陸蘊秋端著粥碗坐在你床邊，眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，一看就是剛哭過。
他努力學著宿遊的樣子，先用嘴唇試了試粥的溫度，然後用勺子輕輕攪了攪，才小心翼翼地遞到你嘴邊：“師姐……來，張嘴，粥不燙了……”
你燒得迷迷糊糊，勉強睜開眼看了他一眼——他端碗的姿勢不對，勺子裡的粥也盛得太滿，而且他試溫度的樣子不像師兄那樣從容自然，倒像一隻偷吃燙食被燙到過的小狗。
你忍不住，嘴角牽了一下，想笑。陸蘊秋這廝正經起來太好笑了。
這一笑，氣息一岔，剛嚥下去的那口粥就嗆在了喉嚨口，你猛地側過頭，劇烈地咳了起來，咳得眼眶發紅，剛才勉強喂進去的那一點粥水和藥，又吐了個乾淨。
秋啊，對不住了，師姐真不是在對你嘔吐……
陸蘊秋慌了，手忙腳亂地放下粥碗來拍你的背，聲音裡帶著哭腔：“師姐！師姐你別嚇我！我、我不餵了！我去找大夫！我去找蘇大哥！我去找江大哥！你別吐了啊！”
。裡子被進埋臉把是只，話的他答回有沒，來氣過緩才，兒會一好了上頭枕在趴你
”……家回要我……兄師……“
。了紅地氣爭不先眶眼的己自現發但，你安來麼什點說想，張了張他，中空半在僵手的秋蘊陸
”？不行，去漠大回顛你把路一，子褥的厚最上鋪，車馬的大最輛一買你給去我。家回就們咱……了好你等，姐師“：句一了說子嗓著啞，角被掖了掖你替地拙笨是只他後最
。了開離轉輕輕又，門敲有沒，兒會一了站外門在，粥白熱溫的好熬剛碗一著端人有。來下了復平漸漸，聲泣的裡子被但，答回有沒你
