林微站在客廳裡，手攥著校服下襬，茶几上的新鞋盒刺得她眼睛疼。
林華翹著腿，腳上的球鞋雪亮，鞋側的牌子又大又扎眼。
八百塊，購物單上寫得清清楚楚。
她一個月的飯錢還不到一百，餓到胃疼省下來的錢，也只夠買最便宜的衛生巾。
今天連五塊錢都拿不出來。
林母抱起鞋盒，嘴裡唸叨：“這麼貴的鞋，可別穿去踢球，弄髒了，你爸還得花錢買。”
“你知道，對不對？”
林母手上一停，轉身要走。
“媽，你知道我沒錢買衛生巾。”
屋裡沒人接話。
林父坐在飯桌邊抽菸，抬頭掃了她一眼，又把臉轉開。
林華撕開口香糖紙，根本沒當回事。
林微從小穿別人不要的舊衣服，書包開線了自己縫，飯桌上的雞腿永遠輪不到她，夾塊肉還得挨筷子。
這些她都忍了。
可今天，她非得問個明白。
“憑什麼？”
林母嘆了口氣：“知道又能怎樣，我不掙錢，錢都在你爸手裡。”
林父磕了磕菸灰：“扯我幹什麼，家裡吃喝不要錢？”
林母立刻閉了嘴，過了片刻才抱緊鞋盒：“家裡往後還得靠你弟傳宗接代，你當姐姐的，讓讓他怎麼了？”
她避開林微的臉，又補了一句：“要怪，就怪你沒生成男孩。”
林微胸口發堵，眼淚順著臉往下掉。
“就因為我是女孩，他一雙鞋八百，我來例假，連五塊錢的衛生巾都不配用？”
“你小點聲！”
防盜門沒關嚴，樓道傳來腳步，隔壁陳嬸提著菜上樓，聽見爭吵便放慢了步子。
林母急著去關門，林微卻往前擋了一步。
“你連三塊錢的紙巾都不給我，我只能墊舊布，洗不乾淨也得接著用。”
她抹掉淚，首首看著母親：“媽，你也是女人啊！”
林母臉漲得通紅，手裡的鞋盒都被捏癟了一角。
”！的來過麼這也候時小我，了麼怎人“
”？我過疼心誰，活幹常照得還，床了不下得疼我，布破塊兩我給婆外你“
”？遍一再我讓得非就，苦過你“
”！啪“
。響作嗡嗡朵耳，臉過偏微林，來過扇掌
。來起了首又桿腰，看在都子兒和夫丈見瞧，空半在停手的母林
”！好弟你比得考還，書讀要非你讓誰“
”？麼什扯胡你“：眉起皺父林
”？了扯胡裡哪我“
”？用麼什有養，機戲遊買華小給肯不還金學獎，了天上翹快都尾，來回一第個拿“：喊他衝頭轉母林
。腫發得紅印指的上頰臉，臉過轉慢慢微林
。獎誇句一過盼也，時家回單績的一第校全著拿，題做燈的道樓借上晚，書背床起點五天每
。發候時麼什金學獎問只父林
。面下腳桌的水在墊還今如，單績張那
”？錯有也，好得考我以所“
”？子兒疼不家個哪“
”？了媽你訓教格資有就，書本幾讀多你“：門嗓著扯顧只，看再敢不母林
”？用能不麼什憑你，年多麼那了用我，用能樣照洗洗布舊“
。走上往再沒天半，外門在停嬸陳，聲響的袋膠塑來傳里道樓
。上踢門把腳一，起父林
”！嫌還我，人丟嫌不們你，嚷外往醜家“
。下一了膀肩微林，攏合地砰板門
。了錯做己自為以總也，哭一親母，躲會總時手抬親父
。沒回這
”！啊我生別你那“
。了住愣全人個幾裡屋，口出衝聲喊
