駱駝祥子的女兒6金神父路路口的空場向來是個熱鬧去處，尤其是晌午過後，日頭斜斜掛在天上，拉了半天活的車伕們陸續回來看車。歇腳，塵土飛揚的空地上便擠滿了人。
牛老四的破洋車總停在最顯眼的位置，車座磨得發亮，輪子上還纏著幾圈舊麻繩，可他往車旁的石頭上一坐，便自帶幾分“元老”的派頭。
“昨兒個在霞飛路口，碰見個穿綢緞的主兒，張口就要去福德里，”牛老四唾沫星子橫飛，手裡把玩著那隻磨得光滑的煙桿，“我眼皮都沒抬，就說‘道兒遠，加兩子兒’。你猜怎麼著？人家眼皮都沒眨，直接遞了塊大洋！”
周圍幾個車伕跟著鬨笑，有搭茬的：“還是四哥您有面兒！換了我們，怕是連話都不敢多問。”
牛老四得意地哼了一聲，眼角的皺紋堆成了褶子。
他在這行當裡混了三十年，論資歷，沒幾個能比。
更讓他自傲的是兒子——正在私塾裡描紅，聽說算盤打得越來越溜，將來混個賬房先生，自己就能少受這份風吹日曬的罪。
雖說娶媳婦。養孫子還得攢錢，但比起那些連下頓窩窩頭都沒著落的同行，他覺得自己早已站在“好日子”的門檻上了。
他瞥了眼不遠處的祥子。
祥子剛來那會兒，簡直是個笑話。身板倒是壯實，可穿得比叫花子強不了多少，棉襖上的補丁能數出七八塊，顏色還都不一樣。
一個高大男人，卻每天啃窩窩頭，總是掰成小塊，嚼半天再咽，像是怕吃快了就沒了。
他那輛車更別提，除了鈴鐺不響哪兒都響，車把上纏著的破布都快磨成線了。
那時候牛老四總愛逗他：“祥子，今兒個拉了多少？夠買倆窩頭不？”
祥子總是紅著臉不說話，悶頭擦車。
牛老四便覺得這傻大個實在上不了檯面，連吹牛都不會，活該受窮。
可這才幾年？
牛老四的目光像帶了鉤子，刮過祥子身上的短褂。
這褂子明顯是新做的，靛藍色，雖不是什麼好料子，卻連個補丁都沒有，漿洗得乾乾淨淨，在一眾灰撲撲的車伕裡格外扎眼。
再看祥子現在手裡抓著的吃食——二合面的饅頭，夾著醬色的肉丁，油星子正順著指尖往下滴。
“嘖嘖，祥子，今兒個改善伙食？”牛老四的聲音裡帶了點說不清道不明的味道。
祥子抬起頭，憨厚地笑了笑，把饅頭往嘴裡塞了一大口，含混道：“嗯，家裡有喜事，虎妞高興給做的，怕我餓。”
周圍的議論聲低了下去，幾個車伕偷偷交換眼神。
誰不知道祥子疼媳婦？可這疼法也太“闊氣”了。二合面夾肉，那得是拉包月的主兒才敢常吃的，他們這些拉散座的，能啃上純棒子麵的窩窩頭就謝天謝地了。
祥子感受著周邊羨慕的眼神，沒好意思說這還是免費的，平時更誇張，自己大多數時候還跟著媳婦閨女去老丈人那兒蹭飯吃。
第一次有機會蹭老丈人飯菜的時候，看著那倆父女的巔峰對決，老實的他完全不敢說話，只顧著埋頭苦吃和給女兒夾菜。結果因為吃太多，他還鬧了個大笑話，因為第一次吃那麼多有油水的東西，拉了一晚上的肚子。
第二天早上，虎妞一邊給他煲白粥，一邊還罵他：“真是不會享福的命！吃肉都能把自己搞拉稀。”
