消失的月亮4七月流火早已不足以形容這座城市的處境，毒辣的日頭懸在天空整整一個月，像一枚燒紅的烙鐵，將柏油路烤得滲出黑油，連空氣都帶著灼人的溫度。
缺水缺電的困境以肉眼可見的速度惡化，早先是限時供水供電，後來乾脆成了常態性斷供，無形的壓抑像密不透風的蒸籠，把整座城裹得喘不過氣。
五十多攝氏度的高溫預警已經持續了十幾天，午後地表溫度更是飆升到70度，熱浪裹挾著塵土在街道上翻滾，走在戶外彷彿踩在燒紅的鐵板上。
熱射病像無形的惡魔，開始在人群中蔓延——早起買菜的老人。外出找水的年輕人。甚至在家中硬扛的孩子，一個個倒下，被家人用門板或三輪車往醫院送。
可醫院早已不堪重負，急診大廳的走廊裡擠滿了擔架，連樓梯轉角都鋪著草蓆，穿著白大褂的醫生護士熬得滿眼血絲，手裡的生理鹽水瓶換了一瓶又一瓶，卻還是趕不上患者增加的速度。
到最後，連大廳的地磚和樓道都躺滿了人，呼吸機的警報聲。家屬的哭聲和醫生的嘶吼混在一起，醫院徹底陷入了半癱瘓狀態。
國家緊急調配的藿香正氣水。清涼油等物資很快送到了各個小區，由樓長統一發放。
通知明確要求，輕症中暑者不得前往醫院擠佔資源，只能到樓長處登記領取藥品。熱射病患者先由家人嘗試降溫，撥打就近醫院電話進行排隊，排上號者才可以憑預約電話入院。
可對於已經確診熱射病的人來說，幫忙降溫的幾支藿香正氣水根本無濟於事——他們渾身抽搐。意識模糊，家屬只能眼睜睜看著體溫一點點升高，最後在痛苦中沒了呼吸。
就在人們被高溫和死亡壓得抬不起頭時，政府的招聘公告突然多了個新職業：遺體處理員。
這支被私下稱為“收屍隊”的隊伍，剛組建就被推上了前線。隊員們穿著厚重的防護服，開著改裝的冷藏車，從早到晚穿梭在居民樓。街道和公園，可屍體還是越積越多。到了後期，冷藏車根本不夠用，屍體只能暫時放在樓道或小區空地，往往要等上一週才能排上隊被拉走。
為了防止疫情擴散，國家最終決定，對這些遺體進行統一集中焚燒，遠處火葬場的煙囪，不分晝夜地冒著黑煙。
為了及時傳遞資訊。安撫人心，街道和小區裡很快裝上了太陽能應急廣播。
這些由國家統一管控的裝置，成了人們獲取外界訊息的唯一途徑——每天清晨，廣播裡會準時播報當天的高溫預警和供水安排；中午提醒大家減少外出；傍晚則通報最新的物資調配情況。
那句“高溫天氣下，請市民非必要不外出，注意避暑”，被反覆播報，沙啞的聲音在空蕩的街道上回蕩，既像是提醒，又像是一種無奈的安慰。
自來水徹底斷供後，每棟樓的樓長肩上又多了個擔子：分發飲用水。
每天上午十點，居民們拿著身份證或戶口本在樓下排隊，按人口數領取，一人兩升，裝在政府發放的藍色水桶裡。
兩升水看著不少，可在高溫天裡，光是解渴就要喝掉大半，再用來擦臉。衝手，根本不夠用。
前幾天晚上，小區裡有十幾戶人家結伴去附近的小河取水，結果到了河邊才發現，曾經潺潺的小河早已乾涸，河床上裂開的縫隙能塞進拳頭。
直到這時，人們才後知後覺地意識到，現在能領到的水，都是國家從地下深處抽上來的地下水。
沒水沖廁所也成了新的難題。
一開始，有人還想著省水，後來實在沒辦法，只能在陽臺或樓道角落用桶和土當旱廁。裝滿了，就用塑膠袋裹緊，扔到小區指定的垃圾點。
可時間一長，垃圾點堆得像小山，旱廁的臭味。沒洗澡的汗臭味，再加上來不及處理的屍體散發出的腐臭味，混在一起瀰漫在整個小區，走到哪兒都能聞到，讓人胃裡直翻湧。
這種極端天氣下，身體成了最好的“通行證”。
不耐熱的人。有高血壓。糖尿病的老人。抵抗力差的孩子，成了最脆弱的群體——小區裡的張大爺，前幾天還在樓下領水，就因為中午多曬了會兒太陽，回家後沒多久就沒了氣；隔壁單元的小孩，因為缺水導致脫水，送醫時已經來不及了。
林悅每天刷著手機上更新的死亡資料，心都揪得發緊，她把空間裡能強身健體的靈泉水給父母翻了倍，遙控器牢牢攥在自己手裡，每天盯著老兩口喝完規定的量才放心。
林悅太清楚老兩口的性子了，一輩子勤儉節約，現在這種時候，指不定會偷偷省水省電，可這時候的“省”，就是拿命開玩笑。
為了隔絕陽光，林悅把家裡的窗簾都換成了厚棉被，釘在窗戶上，可即便這樣，陽光還是能透過縫隙鑽進來，把房間烤得像烤箱。
