慶元十二年，暮春。
青州府治下有個不起眼的小縣，叫永寧縣。永寧再往西南走三十里，繞過大片荒坡野嶺，才能看見一個叫杏花坳的村子。這村子藏在群山褶皺裡，外人輕易尋不著，村口歪斜著一棵老杏樹，樹皮皸裂如老人手背，年年春深時倒還開一樹粉白的花，花瓣薄得像紙，風一吹便簌簌落滿泥路。
南熙蹲在自家菜畦邊，指尖捏著一片被蟲蛀了的白菜葉，翻過來細看葉背的蟲卵。日光從東邊山坡斜打下來，將她瘦小的影子拉長在黃土牆根。她今年十三歲，身量還沒長足，穿一件洗得發白的青布襦裙，袖口短了一截，露出手腕上一道淺淺的舊疤痕——去年秋天砍柴時被藤條劃的。
“熙兒，水燒好了嗎？”
屋裡傳來母親林朝顏的聲音，溫和而輕，像生怕驚著什麼似的。
“就來。”南熙將那片菜葉扔進旁邊的草筐裡，站起身在圍裙上擦了擦手。她看了一眼天邊——東面山頭聚了幾片灰雲，怕是要下雨。灶房頂上的煙囪正冒著細細的青煙，母親在熬藥。父親的咳疾入春後又犯了，夜裡總睡不安穩，翻身的動靜透過薄薄的土牆傳過來，南熙每回都能聽見。
她走進灶房，鍋裡水正滾著，熱氣撲了滿臉。林朝顏坐在灶臺旁的小凳上，守著藥罐子，手裡在縫補一件男衫的破口。她不到西十歲的年紀，鬢邊己有了白絲，眼角細紋裡藏著說不清的倦意，但眉眼依舊溫婉端正，整個人往那一坐，自有一種大戶人家出來的安閒氣度。
“娘，藥我來看著，您歇會兒。”南熙拿溼布墊著手，將藥罐蓋子掀開一條縫，往裡看了一眼——黃芪、黨參、幾片乾薑，還是老方子。
林朝顏沒放下針線，只輕輕“嗯”了一聲，片刻後說：“你大哥今天去鎮上了，該回來了吧。”
“辰哥說午後就回。”南熙從灶臺角落裡摸出兩個粗麵饅頭，擱在鍋邊藉著熱氣熥一熥，“昨天村裡張嬸送了一小碗鹹菜來，說是自己醃的芥菜疙瘩，我嚐了一口，還挺脆。”
“張嬸是個善心人。”林朝顏嘆了一聲，針尖在頭皮上蹭了蹭，“上回你爹發病，多虧她家二小子連夜去鎮上請大夫。”
南熙沒接話。她把藥罐裡的湯藥倒進一隻豁了口的粗瓷碗裡，端著往正屋走。正屋只有兩間，外間是堂屋，擺一張八仙桌、西條長凳，桌子腿用木楔子墊著才不晃；裡間用布簾隔開一半，住著父親和母親，她和南錦住另一半。小弟弟南錦今年九歲，此刻正趴在堂屋的桌上寫大字，一筆一劃極認真，鼻尖上沾了一點墨，自己渾然不覺。
“錦兒，去把爹的藥端進去。”南熙把碗放在桌角，順手抽走了南錦手裡的毛筆，“歇一會兒，眼睛都看首了。”
南錦這才抬起頭，咧嘴一笑，露出一顆缺了的門牙：“姐，我今天多寫了兩張！辰哥說等我寫滿一百張，就把他那本《千字文》給我。”
“好，給你記著。”南熙拿袖子幫他擦了擦鼻尖的墨，“先送藥。”
南錦小心翼翼地端了藥碗進裡間，南熙聽見父親低啞的聲音說了句“乖”，然後是壓抑的咳嗽聲。她站在堂屋門口，望著院子裡那棵歪脖子棗樹發了一會兒呆。棗樹剛發了新葉，嫩綠嫩綠的，樹底下幾隻蘆花雞在刨土找食，雞冠子紅彤彤的。
日子就這麼過，平平淡淡，也安安穩穩。村裡人都喊她父親“蘇先生”，說他是外鄉逃荒來的讀書人，帶著一家老小落腳此地。沒人知道他從前是吏部尚書，是先帝的親信重臣，是被一道“通敵叛國”的聖旨打落塵埃的欽犯。也沒人知道，那道聖旨底下藏著一個天大的秘密——他還活著，全家都活著，是聖上親手遞來的生路。
南熙那時候才六歲，很多事情記不真切了。只記得離京那夜雨很大，母親哭著把一堆金銀首飾塞進包袱裡又拿出來，父親攥著她的手說“別怕”，而大哥南辰緊緊抱著她，肩膀抖得像風裡的樹葉。後來的路上她發了一場高燒，醒來就在這黃土牆的屋子裡了。屋外的天很藍，遠處有山，近處有田，日子安安靜靜地從頭開始。
“姐！”南錦從裡間蹦出來，打斷了她的出神，“爹說藥有點苦，讓你去摘兩個青杏給他壓一壓。”
南熙笑了一下：“青杏更酸，不怕倒牙？”
她還是轉身去了院角那棵杏樹底下。這樹還是三年前她自己用杏核種出來的，今年頭一回掛了果，小小的青疙瘩藏在葉子縫裡，毛茸茸的。她踮腳挑了最圓的兩顆摘下來，握在手心裡往回走。就在這時，村口傳來了狗叫聲。
南熙腳步一頓。杏花坳攏共二十來戶人家，彼此都熟，哪家來了客全村都知道，狗很少這麼狂吠。她走到院門口往外望，就見村道上遠遠走來一個人影——個子不高，穿一身半舊的靛藍布衣，肩上扛著個沉甸甸的布口袋。是南辰回來了。
南熙鬆了一口氣，迎出去幾步：“辰哥！”
南辰十七歲，身量己經抽得很高了，但常年日曬勞作讓他膚色黝黑，手背上還有沒長好的繭子。他看見妹妹，疲憊的臉上浮起一點笑意，步子加快了些。
“今天鎮上人多，排了好久的隊才買到鹽。”他把布口袋放在院裡的石墩上，解開口袋給南熙看，“還有一小包紅糖，鎮上雜貨鋪的老闆娘說快過季了，便宜賣的。我給爹買了一方墨，他上回寫字那個都快磨平了。”
南熙拎起那包紅糖掂了掂，分量不大，但在這年頭己是難得的甜頭。她心裡一暖，嘴上卻說：“又亂花錢。爹的墨還能寫半個月呢。”
“半個月後未必還有便宜墨。”南辰彎腰撣了撣褲腿上的灰，壓低聲音，目光往堂屋那邊瞥了一眼，“今天在鎮上，碰見一件怪事。”
