九月十六那天，翰林院辦了一場秋日雅集。
帖子是蒲望舒讓人送來的，粉箋上寫著“午後有小聚，煮了新茶，南姑娘若得空可來”。南熙看了看帖子，又看了看窗外滿院子浸在秋日清光裡的桂花樹，換了件衣裳出了門。
翰林院秋天的院子比夏天更安靜。槐樹的葉子黃了大半，疏疏地落了一地，踩上去沙沙地響。南熙被引著穿過前院走到西側一間偏廳的時候，蒲望舒正坐在窗邊的一把扶手椅上翻一本舊檔冊。她今日穿了件淺灰色的秋衫，腕間戴著那隻素銀鐲子，日光從窗格斜照進來落在她的膝頭和書頁上，把她低垂的睫毛照出細細的影。
南熙在她對面的椅子上坐下來。蒲望舒把手裡那本舊檔冊合上擱在膝頭，抬眼看了她一下，嘴角彎了彎：“你來了。”她轉身從旁邊的小几上端起一隻茶壺，給南熙斟了一碗茶推過來。茶湯清亮微碧，在秋日下午的日光裡泛著一層溫潤的光。
兩個人安靜地喝了一碗茶。蒲望舒喝完了把碗放下，低頭翻開了膝上那本舊檔冊的某一頁，指尖沿著紙面上的一行行字緩緩滑過。南熙注意到她翻到某一頁的時候手指停了一下，目光在那一頁上落得比別的頁久了一些。她順著蒲望舒的指尖看過去——那頁紙的邊角寫了一行極小的批註，筆跡跟正文不一樣，更加清瘦利落，像刀刻的。
“他做批註的習慣很好。”蒲望舒的指尖停在那行批註旁邊，聲音不高不低，“每一條都註明出處和對照的卷宗號，從不含糊。”
南熙沒有接話。她看著蒲望舒的指尖沿著那頁紙的邊緣慢慢滑過去，像在描一幅她早己熟記的線條。窗外的日光在那頁紙上慢慢移動了一小格，蒲望舒把舊檔冊合上了放回小几上，端起己經涼了的茶碗又喝了一口。
“他昨晚在書案上留了一封信。”蒲望舒的聲音比方才輕了一些，像在說一件她自己還在慢慢確認的事，“沒有署名。裡面夾了一枝桂花枝。”
南熙的呼吸輕了一瞬。她沒有追問信上寫了什麼——蒲望舒願意說的她自己會說，不願意說的她也不必問。她只是安靜地坐在那裡，把茶碗捧在手心裡暖著，等著蒲望舒自己往下說。
蒲望舒沒有往下說。她把空茶碗放下站起來走到窗邊，看著窗外院子裡正在變黃的槐樹葉子在風裡慢慢落著。南熙走到她旁邊站定，兩個人並肩站在窗邊看著那片秋日午後的落葉。風從半開的窗格吹進來帶著清冽的涼意，蒲望舒的手指擱在窗沿上，指尖微涼。
“他說桂花的香氣能醒神，寫文章的時候聞著不那麼困。”蒲望舒的嘴角彎了一個極淺的弧度，像風吹過水麵時帶起的一層薄薄的漣漪。她沒有說“他”是誰，南熙也不需要問。
她們在窗邊又站了片刻。蒲望舒轉身走回座位的時候在南熙肩側停了一下，伸手把落在南熙肩頭的一片枯葉拈掉了。那動作輕而短，像風過枝頭一樣自然。南熙在窗邊又多站了一會兒才轉身回到座位上，茶己經涼了，她端起碗又喝了一口，茶葉的清苦在舌尖上回甘。
從翰林院出來的時候南熙在門口的槐樹底下站了片刻。秋日下午的日光從黃葉疏落的枝丫間漏下來在地上畫著細碎的影子，她站了片刻，想起蒲望舒說“他留了一封信”時的尾音，想起她拈掉那片枯葉時指尖的微涼。她彎了彎嘴角，轉身沿著來路走回了柳樹巷。
推開院門的時候南錦正蹲在桂花樹底下整理他的落葉收藏——最近他開始攢各種顏色好看的落葉，壓在書頁裡等幹了再拿出來。南熙走過去蹲下來看了看他面前那幾片己經被壓得半乾的黃葉，楓葉、槐葉、柳葉，還有一片形狀特別好看的銀杏葉，扇面一樣的輪廓在秋日的清光裡透著薄薄的金黃。
“姐，這片葉子好看不？”南錦舉起那片銀杏葉給她看。
南熙接過來對著日光看了看。葉片薄而透亮，邊緣的金黃色被陽光照得像一小片琉璃。她把葉子輕輕還給他：“好看。壓好了收起來。”
南錦小心翼翼地把銀杏葉夾回書頁裡，又去院子裡撿新的葉子了。南熙站起來走進灶房，在灶臺前面站了片刻，把今天在翰林院偏廳裡蒲望舒指尖沿著舊檔紙頁邊緣滑過的那個畫面在心裡收好了。她彎了彎嘴角，挽起袖子開始幫趙管事擇菜了。
