九月末，皇后娘娘在宮中辦了一場秋宴。
帖子是奚慕言親自送來的，她靠在南家灶房的門框上剝著南熙遞過去的栗子，一邊嚼一邊說：“皇后娘娘說今年秋天好，收成好天氣也好，讓大家聚一聚。我娘也在受邀之列，望舒姐姐讓我告訴你，她那天會到得早一些。”
南熙坐在灶臺前面的小凳上把剝好的栗子肉放進碟子裡，想著皇后娘娘的秋宴——去年這個時候她剛進京城不久，還沒有收到過宮裡的宴帖。今年秋天她坐在灶房裡剝栗子，聽著奚慕言用家常的語氣說起皇后娘娘的邀約，像聽一件再尋常不過的事。
秋宴那天南熙換了件新做的秋衫。母親熬了幾夜幫她縫出來的，藕荷色底子，領口和袖口繡了一層薄薄的桂花枝葉紋，銀線在日光底下泛著細潤的光。南熙站在銅鏡前面左右看了看，又扶了扶髮間那根銀簪。桂花和梅花的簪頭在秋日上午的清光裡溫潤地亮著，她看了片刻，轉身出了門。
宮裡的秋宴設在御花園西側的敞軒裡。南熙到的時候還沒到正午，敞軒西周的桂花樹開得正好——宮裡比宮外晚了一旬的花期，滿樹金花在秋日的清光裡密密地盛著，香氣濃得幾乎化不開。敞軒裡己經坐了幾個人，南熙在靠窗的一處空位上坐下來，接過侍茶宮女遞來的茶碗捧在手心裡暖著。
蒲望舒比她早到一刻。她坐在主位旁邊的椅子上，換了一身淺碧色的宮裝，髮間簪了一枝新折的桂花，整個人比平時多了幾分鮮活的暖意。她看見南熙進來的時候微微頷了頷首，南熙也回了她一禮。兩個人的目光隔著滿堂秋日的光線和桂花的香氣碰了一下又各自收了回去。
奚慕言來了之後坐在南熙旁邊，湊在她耳邊低聲說：“聽說今天望舒姐姐要在席間獻一幅畫。”她說著眨了眨眼睛，“你猜她畫的是什麼？”
南熙搖了搖頭。奚慕言沒有說破，只是抿著嘴笑了一下，低頭去喝茶了。
宴席過半的時候蒲望舒果然讓侍女捧出了一幅畫。畫幅不大，裝裱簡潔，展開來的時候滿座的目光都聚了上去。南熙隔著幾排人的距離看見了那幅畫——畫的是一枝斜伸的桂花枝，枝條遒勁舒展，滿樹金黃的碎花在畫面上密密地鋪著，枝頭停著一隻細筆勾勒的秋蟬，翅膀的脈絡纖毫畢現。整幅畫設色清雅，落筆處有一種凝練的張力，像秋日清冽的空氣被收進了畫卷裡。
蒲望舒獻畫之後席間響起一片讚歎聲。她坐在座位上神色淡淡的，嘴角那層極薄的弧度被茶碗的熱氣氤氳得看不真切。南熙看見她的目光在滿堂人群中穿過，落在敞軒西側的一個方向——那裡站著一個翰林院的侍讀，手裡捧著一盞茶，隔著幾重人影和秋日的光線看著那幅畫。他的側臉清瘦端正，目光落在畫面上停留得比旁人都久了一些，像在仔細辨認什麼。
南熙收回目光繼續喝茶。秋日下午的日光從敞軒的簷角照進來在青磚地上鋪了一地暖金色，桂花的甜香在風裡若有若無地散著。她坐在那層光裡聽著席間的說話聲和杯盞相碰的細響，想到蒲望舒畫上那枝桂花枝的構圖——枝條斜伸的弧度和留白的分寸，跟那天在翰林院偏廳裡她指尖沿著舊檔紙頁邊緣滑過的弧度，有某種說不清的相似。
宴散的時候南熙在御花園門口站了片刻等奚慕言。暮色己經鋪開了，把滿院的桂花樹染成了一片暗暗的金色。她站在暮光裡低頭理了理袖口的繡花，聽見身後傳來腳步聲——很輕的、帶著裙裾拂過草葉的細碎聲響。她偏過頭，蒲望舒正從她身邊經過，手裡卷著那幅畫，南熙看見畫卷的背面寫著一行小字，字跡端正清秀，在暮光裡看不清楚，但筆畫穩而舒展。
蒲望舒經過她身邊的時候停了一下，偏過頭朝她彎了彎嘴角。那一眼很短，但南熙從她眼底看見了一層薄薄的、被秋日暮光和桂花的香氣浸透了的東西，像冰面下透上來的、正在慢慢化開的水光。蒲望舒沒有說什麼，只朝她微微頷了頷首就繼續往前走了，淺碧色的身影融進了暮色和桂花樹影裡。
奚慕言從後面追上來挽住南熙的胳膊：“你看見她畫上那枝桂花了沒？”她壓低了聲音，“她從前不畫桂花的。今年忽然就畫了。”
南熙跟著她沿著宮道往外走。暮色從兩旁的宮牆之間鋪過來把青石板路染成了溫潤的暗金色，風裡還有桂花的餘香細絲一樣地繞在身周。南熙走在那條路上，沒有接話，但嘴角彎彎的。
從宮裡出來的時候天己經擦黑了。南熙坐車回到柳樹巷，推門進去的時候灶房裡的燈火正暖。南錦趴在灶臺邊等了她半天，見她回來了就舉著一隻用南瓜刻的小燈籠跑過來：“姐你看！趙叔給我刻的！”
南熙蹲下來接過那隻南瓜燈籠看了看。南瓜被挖空了瓤刻了簡單的鏤花，裡面擱著一截小蠟燭，火光從鏤花的縫隙裡透出來在暮色裡橘黃黃地亮著。她把燈籠遞還給南錦，伸手輕輕摸了摸他熱乎乎的頭頂。
“好看。留著過兩天中秋玩。”
南錦抱著燈籠又跑回灶臺前面去了。南熙站起來走到灶臺前面接了趙管事遞來的熱茶慢慢喝了一口，窗外的夜色己經從暮藍沉成了墨黑，幾點星子掛在院牆上方那一小片深色的天空裡。她站在灶臺前面喝著那碗茶，想著今天秋宴上蒲望舒獻畫時的側影、畫卷背面的那行小字、她走過自己身邊時眼底那一層被暮光潤透了的暖意。
她把空碗放下，轉身走進裡間鋪床了。
