宣傳科加班到第九天的時候，人人都熬得眼皮發沉。那天晚上輪到秋平和馮劍留下來整理最後一批定稿，其他人都散了，窯洞裡只剩下他們兩個人。
油燈擱在長條桌中間，火苗被窗縫漏進來的風帶得歪了一下，又正回來。兩個人各佔一頭，秋平在核對頁序，馮劍在給最後幾頁稿子謄寫標題。誰也沒說話，窯洞裡只有翻紙和蘸水筆劃過紙面的聲響。
秋平把最後一疊紙摞齊，用鎮紙壓好，靠在椅背上揉了揉眼睛。對面馮劍也擱了筆，活動了一下手腕。他袖口的毛邊比上週又散了一些，線頭支稜著，他沒管。
“陳同志是怎麼來延安的？”他忽然問。語氣跟之前窗邊閒聊時一樣隨意，像是加班到深夜，總得說點什麼提提神。
秋平頓了一下。這問題不敏感，她到邊保西年，被人問過無數次。但此刻這個窯洞裡只有他們兩個人，外面是寒冷的冬夜，油燈的光攏成一團暖黃，不知怎麼的，她不想用那些公事公辦的套話來回答。
她說，“1937年鬼子打過來的時候，我在縣裡女子學校唸書，那年十七。”
馮劍看著她，等她往下說。
“那時候學校裡有個國文老師，姓趙，是地下黨。他給我們講時事，講東北己經丟了，講華北也快保不住了。他說“國家興亡，匹夫有責”——這句話從課本上看到跟從一個人嘴裡聽到，是不一樣的。他講的時候眼睛裡有東西，我到現在都記得。”
她停了停，把搪瓷缸端起來暖手：“後來鬼子打了進來，趙老師被殺了。他其實可以走的，但他沒走，留下來掩護幾個學生轉移。我那時候就想，人活一輩子，能為什麼事情把命舍了，那這件事一定值得。”
“後來呢？”
“我後來從老家一路往西走，”秋平繼續說，“走了兩個月到的延安，到這兒之後上了抗大，學了情報方面的東西，然後分到邊保。”
她把搪瓷缸放下，抬起頭看著馮劍：“馮教員呢？你又是怎麼來的？”
馮劍沉默了一會兒，他低頭看著桌面上的蘸水筆，筆尖上凝著一小滴墨，在油燈下泛著微光。
“江蘇無錫，1937年秋天淪陷的。”他開口了，聲音比平時低一些，“那年我二十西，師範剛畢業。本來打算回家鄉小學教書，還沒到崗，仗就打過來了。”
他頓了一下：“無錫陷落那天我在城裡，親眼看見日本兵進了城門。街上的人跑得亂七八糟，有個老婦人抱著孩子跑不動，摔在路邊，被馬踩了。我想去拉她，旁邊一個人拽住我喊“不要命了”，把我拖進了巷子。”
“那之後，我到處跑。漢口、長沙、鄭州、西安，走到哪算哪，替人抄過賬本、在碼頭扛過包、在報館幹過校對。每天醒來不知道今天在哪，明天又去哪，像一片葉子漂在水上，水往哪流，我就往哪漂。”
他說這些話的時候語氣很淡，像是在講別人的事。但秋平注意到他擱在桌面上的左手手指微微收攏了一下，又鬆開了。
“後來有一回在河南，我生了一場病，在路邊躺了兩天。是一個過路的貨郎把我拉起來，給了我一碗水。”他抬起頭，看著油燈的光，“那人是個走鄉串戶的貨郎，後來我才知道他是地下交通員。他跟我說了一句話，我到現在記得清清楚楚。”
馮劍頓了頓：“他說：“你這麼年輕，有手有腳有腦子，漂到哪一天是個頭？天下這麼大，總有一個地方需要你這樣的人。””
“後來呢？”
“後來我跟著那個貨郎走了半個月，到了一個鎮子。他把我交給了一個人，那人問我：“你想不想做點有用的事？”我說想，就留下來了。先在晉察冀青救會幫忙帶識字班，後來調來延安。”
他說完，看著秋平，笑了一下：“說起來輕巧，其實那些年的日子，回想起來像是沒過過一樣，現在好歹知道自己每天醒來該幹什麼了。”
窯洞裡安靜了很長一會兒。油燈噼啪響了一聲，燈花爆開又落下。
“馮教員剛才說的“知道自己每天醒來該幹什麼了”。”秋平說，“我特別明白這個感覺。”
他看著她。
“我剛到延安那會兒也這樣。”秋平說，“以前在易縣的時候，每天都想著鬼子會不會打過來，趙老師被殺之後我夜裡睡不著，總覺得什麼都抓不住。到了這兒之後，每天忙得腳不沾地，但每天晚上躺下來的時候心裡是實的，因為知道自己做的事有意義。”
馮劍看著她，他的目光停在她臉上，比以前任何一次都要久一些。
他低下頭重新拿起蘸水筆，把最後一頁稿子的標題寫完，筆尖在紙面上沙沙地走，是一行工工整整的小楷。秋平也低下頭，把壓好的稿子再翻了一遍。兩個人沒有再說話，油燈的火苗在窗縫的風裡晃了又正。
。聲吱咯的下腳有只，的悄悄靜圍周西，白發得照地雪把月。上地雪在走後一前一窯了出人個兩，面後在跟劍馮，走外往棉好穿平秋。了點二十快經己候時的工收上晚天那
。了開分就人兩口路岔到走
？嗎的真是，候時的話些那說他：音聲個一有只去覆來翻裡子腦，牆土朝面個了翻。白片一前眼得覺都眼著閉得亮，了亮太亮月的外窗，子被上蓋來下躺，下底頭枕回塞又後然，掂了掂裡手在，來出，本記筆個那到下底頭枕進手把，上沿床到坐黑，燈點有沒，去進門的窯己自開推
。覺的”的實是裡心“種那過會也，子日的”著漂“段一樣那過歷經也為因，的真是像都字個一每，綻破出不找，”了麼什幹該來醒天每己自道知“的說他，”事的用有點做想不想“個那，事故的郎貨個那
。樣一跟他得覺讓來話的樣一跟用在是還，樣一跟的真是他，清不分才，了種那白明太為因正
。的著睡候時麼什己自道知不。的茫茫白片一，上皮眼在映雪的外窗，眼上閉
